3. Soren #2

He pasado mi vida siendo aquello en la sala con lo que nadie cuenta, y eso significa que puedo observar a los observadores, puedo estar a un palmo de una profesional y leer todo su método en el ángulo de su atención. Tasa las salidas. Tasa al personal.

Tasa el flujo del dinero y el flujo del miedo, y entonces su atención encuentra la sala negra, encuentra la sala que lleva Nova, y se queda ahí un instante de más…

del modo en que una hoja se queda sobre un blanco, del modo en que una mano se queda sobre la única carta que importa en una baraja que finge barajar sin más.

Hay en ello un particular pesar que no espero, verla tasar mi reino. Porque reconozco de qué está hecha.

Sé exactamente qué le hizo Cornelius para producir a una mujer que se mueve así, porque es una versión más suave de lo que me hicieron a mí: coges a una persona y la lijas, le quitas los bordes y los delatores y las señales involuntarias hasta que casi no queda nada que leer, hasta que puede atravesar cualquier sala y no dejar impresión alguna, y la persona está agradecida por un tiempo porque el lijado se siente como poder, se siente como maestría, hasta justo el instante en que se da cuenta de que la han convertido en un instrumento y el instrumento no tiene vida propia, solo usos.

Yo podría haber sido Isolde Marsh. En una configuración ligeramente distinta de la misma crueldad, lo fui.

Y por eso, cuando la observo ir a la deriva por mi oscuridad catalogando salidas y tasando el miedo, no siento el odio limpio que se supone que debería sentir por una cazadora que viene a por la mujer que amo.

Siento algo más complicado y más útil: un parentesco frío, el reconocimiento de un producto semejante, y bajo ello la furia específica de un hombre que ve a la máquina que lo fabricó intentar meter una alma más dentro de sí. No es solo una amenaza para Nova.

Es la prueba de aquello que me he pasado la vida sin mirar: que la oscuridad que goberné y la oscuridad que me hizo fueron siempre la misma oscuridad, y que he estado viviendo, todo este tiempo, en una versión ligeramente mayor de su jaula.

Isolde Marsh fue hecha del modo en que me hicieron a mí: lijada hasta casi nada para poder moverse por las salas sin que la recuerden.

La mía se cultivó en una celda. La suya se adiestró tarde, se lleva como un buen abrigo.

La misma especie de silencio. Que es exactamente cómo sé, antes de que haga una sola cosa mal, a qué vino.

Isolde Marsh, sabré que se llama, aunque esta noche no es más que la nota falsa.

Una corredora del Vacío que trabaja en la oscuridad, que es una cosa que no sabía que el Vacío tuviera, lo cual me dice algo que no me gusta nada: que Cornelius ha estado construyendo aquí abajo más tiempo del que Cassian sabía, que no se limitó a huir al submundo cuando la luz se le cerró, sino que lo cultivó, plantó gente en él, aprendió a trabajar en mi elemento mientras yo estaba arriba, en las salas iluminadas de mi propio reino, felicitándome por ser inencontrable.

La oscuridad se suponía que era mía. Y una corredora del Vacío acaba de atravesarla como si tuviera una llave, y tasó a la única mujer en ella por la que quemaría el mundo entero para conservar.

Y algo ocurre en mí que no había ocurrido en los veinte años desde que construí este lugar: la oscuridad en mí se vuelve más oscura. No de forma visible… nada en mí es jamás visible, esa es toda la arquitectura del Espectro, lo que me hace útil y lo que me hace estar solo.

Pero por debajo, en la sala sellada, en el lugar detrás de la puerta que solo se abría desde fuera, algo viejo y frío y enterrado se pone de pie en la oscuridad y mira a la mujer que acaba de mirar a Nova, y piensa, con una claridad que no tiene ritual ni distancia alguna, nada del cuidadoso teatro que hago pasar por todo lo demás: no la tocarás.

Te desmontaré en una sala sin luces y nadie encontrará jamás las piezas, porque encontrar cosas en mi oscuridad es algo que solo yo sé hacer, y acabas de entrar, a propósito, en el único lugar de la tierra donde yo soy Dios y tú eres una invitada que tasó el alma equivocada.

Me asusta, el pensamiento. No porque sea violento —soy uno de los siete, la violencia es el oficio de la familia, y el mío es la clase más silenciosa y más definitiva, la que ocurre en la oscuridad y jamás se menciona después—. Me asusta porque es sincero. Yo no hago sincero.

La sinceridad es una luz, algo que muestra tu verdadero rostro, y vivo en la oscuridad precisamente para que nadie, yo incluido, tenga jamás que ver mi verdadero rostro, porque concluí hace mucho tiempo, detrás de esa puerta, que ahí dentro no había nada con lo que valiera la pena ser sincero…

que una cosa hecha en una sala negra para los fines para los que me hicieron no tiene un yo verdadero, solo un conjunto de supervivencias.

Y aquí está de todos modos, frío y total y sin interpretar, la primera cosa genuinamente honesta que mi corazón sellado ha producido en dos décadas, y no es tierna y no es noble, es una promesa de asesinato en la oscuridad por una sola mirada a una mujer que llevo tres años insistiendo en que solo es la mejor encargada de sala que he tenido jamás.

La sinceridad es un cuchillo.

Pero es mía, y es real, y es suya —existe porque ella existe—, y eso me aterra más de lo que jamás podría hacerlo cualquier corredora, porque significa que Cassian tenía razón, significa que hay algo que alcanzar después de todo, y acaba de mostrarme exactamente dónde vive.

Cruzo la sala negra del modo en que cruzo todo, sin ser visto, plegándome a través de la oscuridad entre cuerpos que nunca registran mi paso, y llego a la luz baja donde Nova está de pie llevando su sala, leyendo el ambiente, manteniendo mansa a la peor gente de la ciudad sin alzar jamás la voz…

y hago aquello que no he hecho en tres años.

Le pongo una mano en la parte baja de la espalda, en la oscuridad, donde nadie puede verlo y donde apenas puedo justificármelo ni a mí mismo, porque una mujer equivocada la miró desde el otro lado de mi reino y necesito, con una urgencia que anula veinte años de disciplina, ser un cuerpo entre ellas, hacerme brevemente encontrable si el ser encontrable es el precio de estar en medio.

Nova se queda inmóvil bajo mi mano. En tres años nunca la he tocado sin un motivo, y ella lo sabe, y la oscuridad vuelve su voz muy queda y muy segura cuando habla, y lo que dice me revela toda la forma de lo que no he logrado esconder.

«La mujer junto al pilar norte. La que es demasiado buena aparentando que pertenece. Lleva veinte minutos leyendo el ambiente y a mí me leyó en uno, y tú llevas los últimos treinta segundos leyéndola leerme a mí. Así que.»

La siento volverse hacia mí en la oscuridad, ese don suyo, el espejo del mío, la forma en que localiza a una persona en la más completa oscuridad por nada más que la perturbación que provoca. «Eso es lo que viene a por mí.

Y estás plantado entre ella y yo en una sala donde crees que no puedo verte hacerlo… salvo que puedo, Soren, lo veo todo en la oscuridad, es el único lugar donde nunca he estado ciega. Se te olvida eso.

Sigues protegiéndome como si fuera una de tus clientas del mundo iluminado que se quedan indefensas en cuanto se apagan las luces. No lo soy. Este también es mi país.» Su voz no tiembla. Nunca tiembla; esa es la mitad de la razón por la que estoy en el aprieto en que estoy.

«Así que vamos a ir a algún sitio donde ni siquiera tú puedas ser escuchado, y me vas a decir la verdad. Toda. Porque estoy harta de que me envuelvas en tu oscuridad como a algo que escondes, y prefiero saber qué me caza a que me proteja un fantasma.»

Y me quedo en la oscuridad más profunda que poseo, con la mano en la espalda de la única persona a la que no puedo mentir, sintiendo su latido a través de la palma ir firme y sin miedo mientras el mío hace aquello que se supone que no es capaz de hacer, y comprendo que la sala sellada está a punto de abrirse…

que voy a tener que elegir, esta noche, entre la oscuridad que construí para mantenerla a salvo y la verdad que quizá de verdad la salve.

Y que se han vuelto, catastróficamente, en el transcurso de tres días y una mirada de una mujer equivocada, ya no la misma cosa. Durante veinte años la oscuridad y la seguridad fueron idénticas; la oscuridad era la seguridad, las dos palabras significaban una sola cosa.

E Isolde Marsh acaba de atravesar mi oscuridad como si fuera suya, y las separó. La oscuridad ya no es segura. Quizá nunca lo fue.

Y lo único que me queda por ofrecerle a la mujer que he estado escondiendo en ella es la única moneda que he atesorado toda mi vida y jamás he gastado ni una vez: la verdad.

Un cazador que cree que la sala está vacía te lo cuenta todo. Un cazador que sabe que estás ahí no te cuenta nada. He pasado cuarenta años siendo la sala vacía. Esta noche dejé que ella caminara la mía y leyó todo su método en el ángulo de su atención.