2. Nova #2

Nunca lo hago. Es toda la base de lo nuestro, el único lugar en su reino sellado donde alguien le replica, y creo que podría ser la única razón por la que me mantiene tan cerca como lo hace.

«¿Quién ha muerto —digo hacia la oscuridad—, y por qué estás a punto de decirme que no es nada?»

La oscuridad se queda callada un momento, y es el silencio nuevo, el silencio de la línea de falla, y lo siento antes de que hable.

Cuando por fin habla, su voz llega desde treinta centímetros a mi izquierda, baja, sin prisa, la voz de un hombre que nunca tiene que alzarla porque la oscuridad lo lleva todo y él ha pasado una vida entera aprendiendo a dejar que lo haga. «Nadie ha muerto, Nyx.

Y no voy a mentirte, porque lo sabrías, lo cual es un inconveniente.»

Una pausa, y en la pausa puedo oírlo decidir cuánta verdad gastar, racionándola como un hombre que solo ha tenido siempre un poco y aprendió a hacer que durara. «Voy a necesitar cambiar algunas cosas sobre cómo te mueves por el mundo durante un tiempo. Dónde duermes.

Cómo llegas aquí. Quién sabe tu nombre. Es una precaución. Me gustaría que no me plantaras batalla con esto.»

Y así es como sé que es grave, porque Soren Draven no me pide que no le plante batalla en las cosas.

Me dice una cosa y ocurre, silenciosamente, del modo en que ocurre todo en su reino: las puertas se abren antes de que llegues a ellas, los problemas se disuelven antes de que te digan que existían, toda la máquina oscura curvándose en torno a su voluntad sin parecer moverse jamás. Pedir es algo nuevo.

Pedir significa que está asustado, y el Espectro asustado es algo que yo no sabía que el mundo contuviera, y el descubrimiento le hace algo frío a mi propia compostura, porque he construido tres años de seguridad sobre la creencia de que este es el único hombre al que nada puede alcanzar, de que su oscuridad es más profunda que cualquier peligro, de que sea lo que sea que ahí fuera en el mundo iluminado caza a gente como nosotros, no baja hasta tan hondo.

Y un Soren asustado es un Soren que nunca he conocido, lo que significa que el hombre sellado al que he estado amando en silencio desde la distancia segura de la oscuridad tiene dentro una sala que nunca me han mostrado, una sala más allá de todas las salas que creía haber aprendido; y algo está de pie a su puerta, esta noche, con la mano alzada para llamar.

Debería decir la cosa sin rodeos, al menos para mí misma, ya que nunca la he dicho ni una sola vez en voz alta: he estado enamorada de Soren Draven durante la mayor parte de tres años, y lo he gestionado como se gestiona una enfermedad crónica, con disciplina y negación y una cuidadosa dosis diaria de distancia.

Puedes amar a alguien desde dentro de una relación de trabajo si eres estricta al respecto: si mantienes el amor en el registro de las voces en la oscuridad, del pique, del ser-la-que-replica, y no dejas ni una sola vez que cruce al registro de las manos o las esperanzas. He sido estricta.

Dios, he sido estricta.

Tres años amando a un hombre exactamente a la distancia donde ninguno de los dos tendría jamás que sobrevivir a la confesión, porque confesarlo acabaría con lo único bueno que mi vida arruinada había reunido, convertiría el arreglo más seguro que había encontrado nunca en un riesgo que no podía permitirme.

La oscuridad lo hizo posible. En la oscuridad puedes amar la voz de alguien, la quietud de alguien, el silencio concreto de alguien, sin ninguna de las pruebas peligrosas que una sala iluminada te obligaría a dar: las miradas que se devuelven o no, la cara que te delata.

La oscuridad me dejó amarlo de forma negable. Era perfecto. Era toda la base de lo nuestro.

Y ahora hay un hombre asustado en mi oscuridad pidiéndome que no le plante batalla, y la estricta y cuidadosa distancia está fallando en tiempo real, porque no puedes mantener a un hombre a distancia cuando su voz se ha ablandado de miedo y te está diciendo que eres para él algo que acaba de aprender a nombrar.

La disciplina de tres años se está deshaciendo por una sola frase asustada, y siento el amor brotar del lugar cuidadoso donde lo he guardado y llenar toda la sala oscura, innegable ahora, ingobernable, y entiendo que el peligro de esta noche nunca fue solo la persona que me caza.

El peligro es que su miedo acaba de darme permiso para dejar de fingir; y no sé cómo amar a este hombre a ninguna distancia que no sea la segura, porque la segura es la única distancia que he practicado, y a la oscuridad que me dejó amarlo de forma negable durante tres años se le acaba de agotar, esta noche, la negabilidad.

«Soren.» Dejo caer el pique, cosa que nunca hacemos, lo que hace que la oscuridad a su alrededor se quede quieta de una forma que puedo sentir contra la piel. «¿Qué es lo que viene?»

«Nada que no puedas manejar.» La evasiva, suave, en la oscuridad donde ni siquiera puedo verla para atraparla antes de que aterrice. «Lo manejas todo. Es lo más alarmante de ti.»

«Eso no es una respuesta, y tú no das no-respuestas, así que inténtalo de nuevo.»

Encuentro su brazo en la oscuridad (siempre sé dónde está, es mi don, el que hace juego con el suyo) y lo siento ponerse rígido con el contacto, una quietud distinta a todas sus demás quietudes, porque en tres años nunca lo he tocado ni una sola vez sin un motivo.

Buscar al jefe en la negrura es la única cosa que no forma parte de lo nuestro; todo nuestro lenguaje son voces en la oscuridad, cerca pero sin tocarse nunca, dos personas que encontraron una forma de estar cerca la una de la otra sin que ninguno tuviera que sobrevivir a ser visto.

Y ahora no tengo un motivo, o más bien tengo el único real, que jamás diría: que un hombre asustado está de pie en mi oscuridad, el hombre al que llevo tres años cuidadosamente no-amando, y quiero, con una urgencia que me sorprende y me asusta más que sea lo que sea que viene, cerrar la distancia que he mantenido con tanto cuidado.

Mi mano en su antebrazo. Su pulso bajo mis dedos, más rápido de lo que debería en un hombre que aún conserva algún derecho a la compostura. Ninguno de los dos se mueve.

«Alguien te está buscando —dice por fin, y la oscuridad lo empeora, la verdad desencarnada de ello, la forma en que su voz llega sin una cara que la suavice—. Alguien peligroso. Y es por mi culpa; por lo que alguien ha decidido que eres para mí.

Te necesito cerca, y necesito que confíes en mí, y necesito que no me preguntes el resto esta noche, porque el resto es un mundo que no sabes que es real, y saberlo te convierte en más blanco, no en menos.»

Una respiración en la negrura, y su brazo no se ha apartado de mi mano, lo que me dice más que ninguna de las palabras. «¿Puedes hacerlo? Confiar en la oscuridad un poco más.»

Lo que alguien ha decidido que eres para mí.

Le doy vueltas a la frase en la oscuridad, y oigo todas las cosas plegadas dentro de ella: que soy algo para él, algo que una persona peligrosa podría nombrar y usar, algo que al parecer él ha sabido durante más tiempo que yo y ha enterrado más hondo de lo que entierra nada.

Tres años de cuidadosa distancia, de ser la única voz que le replica, de amarlo exactamente a la distancia donde ninguno de los dos tiene que admitir que es amor, y resulta que él ha estado cargando el mismo secreto en la misma oscuridad todo el tiempo, y hace falta que un enemigo lo nombre para sacarlo al aire entre nosotros.

«He confiado en la oscuridad toda mi vida», le digo, y lo siento quedarse quieto ante eso, ante lo que nunca he dicho, lo que le dice que soy de su misma especie, que la puerta detrás de la cual cree ser el único siempre ha tenido a dos personas en el lado equivocado.

«Es en la luz en la que nunca he confiado. Así que sí, Soren. Me quedaré en la oscuridad contigo. Pero deberías saber algo, ya que por fin nos estamos diciendo cosas verdaderas en una sala donde no podemos vernos las caras.»

Mantengo mi mano en su brazo, en la negrura, donde es seguro ser valiente, donde el no-ver es la única razón por la que ninguno de los dos soporta ser así de honesto. «Sea lo que sea que viene a por mí, yo no me asusto en la oscuridad. Es el único lugar donde nunca aprendí a hacerlo.

La pesadilla de todos los demás es la habitación con las luces apagadas; es la única habitación en la que he dormido. Así que si tu plan es mantenerme a salvo manteniéndome en las sombras, has elegido a la mujer equivocada para asustar. Aquí es donde soy más fuerte. Este es mi hogar.

Apúntame hacia lo que sea que me caza. Llevo toda la vida esperando una razón para dejar de esconderme en la oscuridad y empezar a usarla.»

La pesadilla de todos los demás es la habitación con las luces apagadas. Es la única habitación en la que he dormido jamás. Sea lo que sea que viene a por mí, ha elegido el único terreno donde no sé cómo tener miedo.