1. Soren #2

«Seda». No bebo; nunca bebo; beber es para hombres que quieren sentir menos, y me he pasado la vida asegurándome de sentir exactamente nada, lo cual es una disciplina, no una ausencia. Sostengo un vaso de té negro ya frío y lo observo fracasar en ocultar su desasosiego.

«Bajaste tres niveles a la oscuridad, lo que significa que no querías decir esto por teléfono, lo que significa que es grave. Dilo y vuelve a tu acuario dorado. Estás sangrando luz».

No contraataca, que es lo primero que va mal. Cassian siempre contraataca; es su forma de querer a la gente, como otro hombre te apretaría el hombro.

Esta noche deja que la pulla caiga en la oscuridad y muera ahí, y se sienta, y observo cómo el encanto se le desprende del modo en que un hombre se quita un abrigo que está demasiado cansado para seguir llevando.

Y Cassian —que se casó con una bailarina caída y sacó un alma del trato, que encontró algo bajo su hermosa máscara cuando la guerra vino por aquello que amaba— se sienta frente a mí en mi oscuridad, y deja caer el encanto, y dice las cuatro palabras que ponen fin a veinte años de paz.

«Saben lo de Nova».

Cuatro palabras, hacia la oscuridad, y por primera vez en veinte años tengo una ubicación. Un latido. Algo que puede ser encontrado.

No me muevo. Me he pasado la vida sin moverme en el momento equivocado; la quietud es la forma más profunda de la oscuridad, y me he vuelto su maestro. Mi cara no hace nada, lo cual es fácil, porque apenas puede vérmela.

Pero algo en la sala negra se enfría, alguna presión desciende del modo en que desciende antes de una tormenta, y dejo el té frío con mucha precisión, porque si no lo dejo con precisión podría romper el vaso, y el Espectro no rompe vasos por un nombre.

Lo dejo del modo en que hago todo: sin sonido, con exactitud, de manera que ni siquiera el té sepa que alguna vez lo estuve sosteniendo.

Y bajo ese silencio perfecto, en el único lugar que ninguna oscuridad puede alcanzar porque es el lugar que la oscuridad fue construida para proteger, algo enorme y largamente sepultado se revuelve en su sueño y abre un ojo.

«Nova Kane», digo, y mi voz está exactamente tan nivelada como siempre, «lleva la sala de mi cuarto más oscuro.

Es la mejor que he empleado jamás: lee la oscuridad como si hubiera nacido en ella, mantiene a raya a la peor gente de la ciudad sin alzar nunca la voz, y no se estremece, ante nada, lo cual es más raro de lo que creerías y vale más de lo que pagarías.

Eso es todo lo que ella es para mí, Cassian. Una empleada excepcional. No un punto débil. No tengo puntos débiles. Ese es más bien el sentido de un hombre que vive donde nadie puede verlo: no hay nada que alcanzar, porque no hay nada que nadie pueda encontrar.

No puedes ponerle un cuchillo en la garganta a un hombre que no tiene una garganta que puedas localizar».

Cassian me mira al otro lado de la única lámpara con pantalla, y hay algo en su cara que no me gusta, algo de saberlo todo, algo que sobrevivió a su propia guerra y regresó cargando cicatrices con la forma exacta de esta conversación.

«Eso es palabra por palabra lo que yo dije de Vivienne», dice en voz baja. «Y lo que dijo Thorne de tu cuñada, y Ronan de la suya. No es un punto débil. No hay nada que alcanzar. Es la frase exacta, Soren.

Todos la hemos dicho, cada uno de nosotros, con la misma voz plana, justo antes de que el suelo se nos hundiera bajo los pies. Es la mentira que llega justo antes de que el enemigo demuestre que es una mentira».

Se inclina hacia delante, hacia el pequeño charco de luz con pantalla, y el ámbar capta la honestidad cansada de un hombre que ya ha perdido esta discusión en su propia vida y ha vivido para advertir al siguiente hombre. «Cornelius está en tu oscuridad.

Salió a la superficie hace semanas… se sumergió, literalmente, en los clubes, en tu mundo, porque es el único sitio que el Velo nunca vigila.

Se ha comprado el paso bajo la ciudad, hasta las salas que ni siquiera tú posees, y ha estado ahí sentado, en tu propio elemento, paciente, escuchando. Y Lucian sacó los rumores esta noche, y hay una línea en ellos, y la línea es un nombre y cuatro palabras. Nova Kane.

La más cercana al Espectro.»

Y he aquí lo que hago a continuación, aquello de lo que llegaré a avergonzarme, aquello que estará a punto de costarme todo: me quedo perfecta, absolutamente inmóvil, la quietud profunda, la quietud del Espectro, la oscuridad hecha carne, porque es lo único que me impide ponerme de pie, cruzar tres niveles de mi propio reino en la negrura para interponer mi cuerpo entre ella y una amenaza que aún no sabe que existe.

La quietud le oculta a Cassian la única verdad que no puedo permitirme que nadie vea, que es que mi corazón acaba de hacer algo que los corazones no se supone que le hagan a un hombre sin nada que alcanzar. Se ha ubicado.

Veinte años lo he mantenido imposible de hallar, y en cuatro palabras Cassian le ha entregado al enemigo el mapa que jamás me permití dibujar, y lo peor, la parte que se cuaja en la oscuridad, es que el mapa es exacto. Encontraron la única cosa. Porque hay una única cosa.

Solo que nunca la dije, ni una sola vez, ni siquiera a mí mismo, ni siquiera aquí, en la oscuridad donde se supone que la verdad está a salvo.

«Te has quedado inmóvil», dice Cassian con suavidad, porque ha leído a suficiente gente como para leer incluso a un hombre en la oscuridad. «Esa es tu versión del estremecimiento. Yo hago una risa; Thorne hace la voz plana; tú te quedas quieto como un reloj parado.

Y te conozco desde hace mucho, Draven, y jamás te he visto quedarte inmóvil por una empleada». Se levanta, terminado, del modo en que llegó, desplegándose de nuevo hacia la luz que le resulta mucho más cómodo cargar. «Averigua mañana dónde está. No para proteger un activo.

Para seguir respirando.

Porque he estado exactamente donde estás sentado, fingiendo que aquello que amaba era una conveniencia, diciéndome que la máscara era todo lo que había de mí y que no había nada debajo que pudiera doler, y te lo digo de hermano a hermano, en el único lugar donde no puedes ocultar la cara aunque creas que sí: la oscuridad no te salvará de esto.

La oscuridad es el primer sitio adonde vendrán. Es el primer sitio adonde vienen siempre, porque es donde los hombres como nosotros guardamos aquello que no soportamos nombrar. Y hay una mujer en ella por la que echarías el mundo abajo, te lo hayas permitido saber o no».

Sube de nuevo hacia la luz, sus pasos hallando la escalera por memoria y nervio, y la lámpara ámbar proyecta su sombra enorme por la pared negra y luego la suelta, y me quedo solo.

Me siento solo en mi sala negra con un vaso de té frío y un nombre, en la oscuridad más profunda que poseo, y me permito, durante exactamente un aliento, sentir aquello que llevo cuatro años sin sentir: el peso concreto de ella, el modo en que la oscuridad se reordena cuando ella recorre la sala, el hecho de que es la única persona viva que se mueve por mi negrura sin la vacilación de tanteo del acosado, porque fue hecha en la oscuridad igual que yo y entró en la mía como quien vuelve a casa.

Y pienso: no. Ella no. Que se queden con la oscuridad, con el reino, con el imperio invisible entero —cada nivel, cada sala, cada dólar y cada senador asustado—, pero no con la única persona que alguna vez entró en mi oscuridad sin miedo.

Lo cual es, por supuesto, el pensamiento exacto que significa que ya es demasiado tarde. No defiendes un reino; un reino no es más que territorio, y el territorio puede rendirse, cambiarse, quemarse, reconstruirse más abajo, en algún sitio más hondo.

Solo defiendes la única cosa que no soportas perder, y el hecho de que sepa, al instante, sin deliberación, cuál de las dos elegiría —que les entregaría cada sala oscura que poseo antes de dejar que tocaran el suelo de aquella donde ella trabaja— me dice todo lo que me he negado a saber durante cuatro años.

He estado tan orgulloso de no tener nada que alcanzar.

Y todo este tiempo, tres niveles más abajo, llevando la sala más oscura de mi reino sin alzar la voz, ha estado la única cosa que podría acabar conmigo.

Acabo de descubrir, en la oscuridad más profunda que poseo, exactamente dónde guardo lo mío.

Y también, que Dios nos ampare a ambos, lo ha descubierto Cornelius.