16 #3

Se rompe con un sonido que resuena en el techo de madera.

La contracción de su cuerpo a mi alrededor me arranca el clímax como una marea que he estado conteniendo toda la noche.

Comienza en la base de la columna y me desgarra, blanca y cegadora, cada músculo de mi cuerpo tensándose mientras me entierro tan profundo como puedo.

Me dejo ir con el rostro hundido en su cabello y su pulso martilleando contra mis labios.

El fuego se ha reducido a una llama baja y constante. El refugio está en silencio. Ella sigue en mis brazos, las piernas desenredadas, los pies en el suelo, la frente contra mi pecho. Su respiración aún no se ha calmado. La mía tampoco.

Todavía tengo la mano en su cabello. Aprieto el agarre e inclino su rostro hacia el mío.

Está aquí, en mi refugio, respirando mi aire, con mis marcas en las caderas donde mis dedos apretaron demasiado fuerte.

Está viva, intacta y es mía. La certeza posesiva de ese pensamiento me atraviesa con la fuerza de un instinto heredado, uno en el que he pasado años intentando no convertirme.

Se aparta. Sus ojos buscan los míos. Lo que ve en ellos la hace estudiarme durante un largo momento.

—Estás pensando —dice.

—Siempre estoy pensando.

—Estás pensando tan alto que puedo oírlo sin bloc de notas —se agacha y recoge el bloc y la franela del suelo, vuelve a ponerse la franela—. ¿Qué estás planeando?

—El desayuno.

La mentira es suave. Aun así, la detecta.

Su boca se tensa una fracción, la microexpresión que he aprendido a leer en los días que lleva en el refugio.

Lo deja pasar, y yo dejo que lo deje pasar, porque lo que estoy planeando es más simple de lo que ella cree y más peligroso de lo que estoy dispuesto a admitir.

Vuelve a sentarse en la silla. Yo reavivo el fuego. La rutina se siente merecida, y la firmeza de mis manos sobre la leña contradice el cálculo que bulle por debajo.

Dash ha bajado del flanco este y está rastreando el nombre de la tarjeta. Bryan ha vuelto al mirador. Cameron ha vuelto al camino con el teléfono satelital cargado al máximo y órdenes de informar cada hora. El perímetro está cubierto y operativo.

Pero el perímetro es reactivo, diseñado para esperar a que vengan a mí.

La mujer en la silla acaba de trazar la red de un hombre que no espera.

Gary envía equipos de confirmación y los sigue con fotografías.

Escalará hasta encontrar lo que busca o hasta que alguien le haga pagar un precio demasiado alto.

Tiene un plan. Puedo verlo tomando forma en su bloc de notas, las casillas llenándose, las flechas conectándose. Está construyendo algo metódico e inteligente, y con tiempo suficiente, funcionará. El problema es el tiempo. Gary no da tiempo. Gary lo arrebata.

Espero hasta que Kendall sube a ducharse. Escucho sus pasos en la escalera, la puerta del dormitorio abriéndose y cerrándose, el agua empezando a correr por las tuberías. Los sonidos de una mujer que confía en mí lo bastante para salir de la habitación.

Entonces voy a la cocina, cojo el teléfono satelital y marco un número que no he marcado en años.

El hombre que responde era el contacto de mi padre en Anchorage.

Trabaja en los espacios grises entre la seguridad legítima y el tipo de trabajo que no deja rastro oficial.

Mi padre recurrió a él dos veces que yo sepa.

Una por una disputa de propiedad con una compañía minera que no aceptaba un no de un hombre dueño legítimo de su tierra.

Otra por algo que nunca pregunté y mi padre nunca explicó.

—Soy Alex Sawyer —digo—. El hijo de Jack.

La pausa al otro lado es la de un hombre recalibrando. Luego: —No pensé que volvería a saber de un Sawyer. ¿Qué necesitas?

—Un nombre. Consultoría de seguridad corporativa, con sede en Anchorage. Gary Simmons. Necesito saber quién es, qué recursos tiene y qué haría falta para que deje de buscar algo que perdió.

—Eso no es poca cosa.

—No pido poco.

Otra pausa. —El crédito de tu padre aún tiene peso aquí arriba. Dame tiempo.

Cuelgo. El teléfono vuelve a la encimera. La cocina está en silencio. Arriba, oigo el agua corriendo por las tuberías. Estará en la ducha unos minutos más. Tiempo suficiente para que la decisión que acabo de tomar se asiente en los cimientos de una elección que no puedo deshacer.

No me pidió que hiciera esto. No quería que lo hiciera.

El mapa en su bloc de notas es su operación, su inteligencia, su plan.

Está tomando forma en papel con la precisión de una mujer que sobrevivió años en la casa de un depredador siendo más lista que el hombre que creía que ella no prestaba atención.

Me dijo que no la encerrara en una habitación.

La escuché. La entendí. Y luego cogí el teléfono e hice una llamada que acelera su situación más de lo que su bloc de notas puede.

El problema no es la llamada. El problema es que cuando lo descubra, le parecerá una jaula cerrándose a su alrededor.

Necesito encontrar la manera de que le parezca una puerta abriéndose.

La certeza es correcta. Es necesaria. Es la única llamada que podía hacer y seguir considerándome el hombre que se interpone entre ella y lo que sea que venga por ese camino.

Arriba, el agua deja de correr.