CAPÍTULO 16

BIANCA

— ♥ —

Invité a Kyle a mi apartamento cuatro noches después del beso en la azotea.

No porque hubiéramos caído en ello tras una crisis. No porque me hubiera acorralado en un pasillo, ni porque me sintiera sola, ni porque Boston se hubiera llenado de demasiados recuerdos.

Elegí un jueves por la noche sin vuelos programados para esa noche y envié un mensaje a las 18:12.

Ven a las ocho. Si lo haces raro, te echo.

Su respuesta llegó treinta segundos después.

Entendido.

Me quedé mirando la palabra y me reí a pesar de mí misma.

A las siete cincuenta y ocho, llamó a la puerta.

Por supuesto.

Cuando abrí la puerta, Kyle estaba de pie en el pasillo con pantalones oscuros y un jersey que no le conocía. Sin bata blanca. Sin identificación del hospital. Sin flores, gracias a Dios.

—Llegas temprano —dije.

—Por dos minutos.

—Inaceptable.

—Puedo esperar fuera.

Me hice a un lado.

—Entra antes de que cambie de opinión.

De repente, el apartamento pareció más pequeño con él dentro.

Miró a su alrededor sin la nostalgia voraz que había temido. Su mirada se detuvo en la foto de mi equipo del oeste, la pila de revistas de transporte, la lámpara fea que había comprado porque el piso amueblado tenía una iluminación de sala de interrogatorios.

—Esto es tuyo —dijo.

—Está alquilado.

—Sabes a qué me refiero.

Lo sabía.

El antiguo apartamento había sido nuestro porque lo habíamos creado juntos. Este lugar reflejaba una vida en la que él no había participado.

Quería que viera eso antes de tocarme.

Serví vino y luego cambié de opinión después de media copa porque quería tener la cabeza despejada para cada decisión.

Kyle se dio cuenta cuando pasé al agua.

Él también lo hizo.

—No tienes que imitarme —dije.

—No lo hago. Necesito mi juicio más que el vino.

Esa respuesta aflojó algo en mí.

Hablamos primero.

No sobre la ruptura. No sobre el hospital.

Sobre la campaña de Tabitha contra nuestro software de programación, sobre la obsesión de Cormac con las carpetas etiquetadas, sobre un residente al que Kyle casi había hecho renunciar cinco años antes y que ahora era especialista en trauma pediátrico en Chicago.

La conversación me recordó lo fácil que era él cuando nadie le pedía que cediera el control.

Ese era un conocimiento peligroso.

Dejé el vaso.

—Kyle.

Sus ojos encontraron los míos.

—Te pedí que vinieras porque te deseo.

Se quedó muy quieto.

—No te estoy pidiendo que vengas porque te haya perdonado.

—Lo sé.

Lo señalé.

—Nada de «lo sé» automático. Escucha.

Asintió.

—Confío en ti profesionalmente más de lo que confiaba cuando llegué. Creo que el cambio institucional es real. Aún no sé si puedo confiar en ti conmigo.

Las palabras rasparon al salir.

El rostro de Kyle cambió, pero no interrumpió.

—Pasé tres años construyendo una vida donde nadie decide mi valor por mí —dije—. No voy a renunciar a eso porque nuestros cuerpos todavía se recuerden.

—No lo harás.

—Eso suena a una promesa en mi nombre.

Se le tensó la mandíbula.

—Tienes razón.

La corrección fue inmediata.

Exhalé.

—Esto es exactamente a lo que me refiero.

—Entiendo el problema.

—¿De verdad?

—Creo que sí. Quiero tranquilizarte. Pero tranquilizarte puede convertirse en otra forma de decirte cuál será tu futuro.

Lo miré fijamente.

—Respuesta irritantemente buena.

—He tenido tres años.

Crucé la distancia entre nosotros.

El primer beso fue más lento que el de la azotea.

Eso lo hizo más íntimo.

Kyle me tocó el rostro con una mano y esperó hasta que me incliné hacia él antes de rodearme la cintura con el otro brazo. La familiaridad me golpeó en oleadas: la forma de sus hombros bajo mis palmas, el calor en su garganta, cómo se quedaba quieto cuando me apartaba lo justo para respirar.

Marqué el ritmo porque necesitaba saber que podía.

Y él me lo permitió.

Cuando lo atraje hacia el dormitorio, se detuvo en el umbral.

—Bianca.

—¿Qué?

—Si cambias de opinión en cualquier momento...

—Sé cómo funciona el consentimiento, Kyle.

Un rubor le tiñó los pómulos.

—Me lo merecía.

—Así es.

Lo besé de nuevo.

La intimidad que siguió no fue un intento de recrear la antigua relación. No iba a permitir que se convirtiera en eso. Nos conocíamos demasiado bien físicamente para que hubiera novedad, pero tres años habían cambiado el significado emocional de cada gesto familiar.

Antes, conocer mi cuerpo le había dado a Kyle la certeza de saberlo todo. Ahora prestaba atención como si la familiaridad fuera algo que necesitaba ponerse al día.

Esa diferencia me afectó más de lo que quería.

Elegí la cercanía. Elegí cuándo ir más despacio. Elegí cuándo dejar de pensar lo suficiente para sentir.

El dormitorio había sido diseñado por alguien que creía que la pintura neutra podía borrar el pasado. Paredes beige. Edredón blanco. Una lámina enmarcada de un puerto que nunca había visitado.

Kyle parecía casi un desconocido contra ese fondo.

Eso ayudó.

Si lo hubiera llevado al apartamento que una vez compartimos, cada superficie habría contenido una versión antigua de nosotros. Aquí, nada lo conocía. La habitación pertenecía a la mujer en la que me había convertido después de marcharme.

Desabroché los botones de su camisa lentamente porque quería tiempo para notar lo que mi cuerpo estaba haciendo antes de que el deseo superara al juicio.

Tres años lo habían cambiado en pequeños detalles.

Una cicatriz nueva cerca de las costillas.

Más canas en las sienes. La tensión se repartía de otra forma en sus hombros.

—¿De dónde salió esto? —pregunté, tocando la cicatriz.

—Tubo de drenaje. Complicación de una apendicectomía después de una conferencia en Toronto.

Lo miré fijamente.

—¿Te operaron de apendicitis y no me lo dijiste?

Lo absurdo de la pregunta nos cayó encima a los dos al mismo tiempo.

La expresión de Kyle se suavizó, pero no aprovechó la oportunidad.

—No nos hablábamos.

—Lo sé.

Había años enteros de su cuerpo a los que no tenía derecho.

Esa revelación debería haber hecho el momento menos íntimo. En cambio, hizo que la intimidad fuera honesta.

Besé la cicatriz y sentí cómo se le cortaba la respiración.

Sus manos permanecieron en mi cintura hasta que yo misma las subí.

—Estás pensando demasiado —murmuró.

—Siempre pienso demasiado.

—Cierto.

Le mordí el hombro con suavidad.

—Cuidado. Los cumplidos harán que te eche.

Se le escapó una risa baja y sorprendida. Recordaba ese sonido. Mi cuerpo recordaba más.

Dejé que la familiaridad existiera sin pretender que significara continuidad.

Cuando me tocaba, preguntaba con sus pausas en lugar de convertir cada pausa en una pregunta verbal. Yo respondía acercándome más, o guiando su mano, o diciéndole exactamente lo que quería. El equilibrio era de una simplicidad casi dolorosa.

No había sumisión en elegir que me tocara. Ninguna rendición en querer más.

En un momento lo detuve con la palma contra su pecho.

Kyle se quedó inmóvil al instante.

No de forma dramática. No con la contención cuidadosa y herida de un hombre que espera que lo elogien por respetar un límite.

Simplemente se detuvo.

—¿Qué? —preguntó.

Me escuché a mí misma.

El pulso se me aceleraba. Sentía el pecho abierto de una manera que me asustaba más de lo que el sexo jamás lo había hecho.

—No pasa nada —dije—. Necesitaba un segundo.

—Tómatelo.

No llenó el silencio.

Respiré hasta que la habitación dejó de inclinarse alrededor del recuerdo.

Luego lo atraje hacia mí porque quería que estuviera allí.

Esa distinción se convirtió en el eje de la noche.

No lo que él permitía.

Lo que yo elegía.

Más tarde, con la cabeza contra su hombro y una pierna enredada con la suya, surgió una imagen doméstica estúpida: Kyle descalzo en nuestra antigua cocina, insistiendo en que el hierro fundido nunca debía dejarse en remojo. Casi me reí.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Eso ha sido algo, seguro.

—Me acordé de tu tiranía con los utensilios de cocina.

Gimió.

—Arruinaste una sartén.

—La mejoré sometiéndola a la adversidad.

—Se oxidó.

—Carácter.

Durante treinta segundos sonamos exactamente como las personas que habíamos sido.

Luego la familiaridad volvió a ser peligrosa.

Me incorporé antes de que la nostalgia pudiera disfrazarse de seguridad.

Y después, cuando la habitación se quedó en silencio y la vieja tentación de llamar hogar a ese silencio afloró en mí, fui la primera en levantarme de la cama.

Kyle no intentó retenerme.

Me puse una camisa y me senté en el borde del colchón.

—Ha estado bien —dije.

Su boca se movió.

—Una reseña devastadora.

—Hablo en serio.

—Yo también, por desgracia.

Lo miré.

—No me arrepiento.

Esperó.

—Tampoco sé qué cambia esto.

—Nada tiene que cambiar esta noche.

—No te vas a quedar.

El dolor asomó a su rostro y desapareció.

—De acuerdo.

La facilidad de su aceptación dolió.

Eso también lo odié.

Se vistió sin convertir la marcha en un castigo. En la puerta, cogió su abrigo.

Lo detuve con una mano en la muñeca.

—Hablaba en serio. No sé si puedo confiarte mi autonomía.

Kyle bajó la mirada hacia mi mano y luego me miró.

—No tienes que decidirlo solo porque nos hayamos acostado.

—Lo sé.

Esta vez la frase era mía.

Su expresión se suavizó.

—Quiero otra oportunidad contigo —dijo—. Pero no quiero una que me hayas dado porque el deseo decidió por ti.

Se me cerró la garganta.

—Vete a casa, Kyle.

Asintió.

Cuando la puerta se cerró, me apoyé contra ella.

Tenía el cuerpo relajado y cálido. El corazón, en cambio, no estaba a salvo.

Esa distinción era el motivo de que la noche no hubiera sido un error.

La mañana siguiente no tuvo nada de romántica.

Fue una reunión de transporte a las siete, un guante perdido en mi bolsa de equipo y un café que olvidé beber hasta que se enfrió.

Lo agradecí.

El trabajo rutinario me dio dónde canalizar esa parte de mí que quería reinterpretar la noche cada treinta segundos.

Tabitha se dio cuenta de todos modos.

—Te acostaste con él.

Casi se me cae la tableta.

—¿Cómo demonios puedes saber eso?

—Tienes la cara que pones cuando has tomado una decisión y estás esperando a ver si te arrepientes.

—Eso es ofensivamente específico.

—¿Y bien?

—Sí.

Esperó.

—No me arrepiento.

—Bien.

—También hice que se fuera.

—También bien, si era lo que querías.

—Lo era.

Tabitha ajustó una correa del kit de vía aérea.

—Entonces, ¿por qué pones esa cara?

Porque una parte de mí había querido que se quedara.

No lo dije de inmediato.

Cuando por fin lo hice, se encogió de hombros.

—Querer dos cosas incompatibles a la vez no es una emergencia clínica.

Esa frase me sostuvo el resto del día.

No necesitaba resolver cada sentimiento para poder seguir viviendo.

Por primera vez, me había permitido desearlo sin cederle al deseo el poder de decidir el resto de mi vida.