CAPÍTULO 10

BIANCA

— ♥ —

La adrenalina convertía los viejos hábitos en instintos.

Dos horas después de que el niño del accidente de carretera se estabilizara en la UCIP, aún sentía el traslado en los músculos. Tenía los hombros tensos. Los dedos seguían flexionándose como si esperaran otra vía que colocar.

Bajé al pasillo de equipamiento porque necesitaba diez minutos de tranquilidad antes del informe sobre la iniciativa.

El pasillo era más fresco que las plantas de hospitalización y olía levemente a goma, detergente y el polvo metálico que desprendían los estantes. Me apoyé contra una taquilla y cerré los ojos.

El paciente lo había logrado.

La decisión se había sostenido.

Kyle había escuchado.

Esto último era lo que mi cuerpo se negaba a procesar.

Oí pasos que se acercaban.

Reconocí su cadencia antes de abrir los ojos.

Kyle se detuvo a varios metros.

—El intensivista dice que está estable —dijo.

—Vi la actualización.

—El bazo se está tratando de forma conservadora.

—Eso también lo vi.

Asintió.

Ninguno de los dos se fue.

Reparé en detalles estúpidos. Llevaba las mangas enrolladas hasta los antebrazos. Tenía una marca tenue del gorro quirúrgico en el nacimiento del pelo. Había dejado de usar la colonia de cedro que yo recordaba, o quizás el jabón del hospital la había disimulado.

Tres años deberían haberlo cambiado físicamente más de lo que lo habían hecho.

—Hiciste bien en tratar en vuelo —dijo.

—No.

Frunció el ceño.

—¿No qué?

—No conviertas esto en una cuestión de quién tenía razón.

La comprensión asomó a su rostro.

Me aparté de la taquilla.

—La nueva estructura existe precisamente para que ninguno de los dos convierta el resultado en prueba de superioridad permanente. Si el niño hubiera desarrollado una complicación por la descompresión, la decisión aún tendría que juzgarse por lo que sabíamos en ese momento.

—Estoy de acuerdo.

—Ahora sí.

Las palabras salieron más bruscas de lo que pretendía.

Kyle las encajó.

No se defendió.

Eso debería haber aliviado la tensión.

En cambio, me hizo notar lo cerca que estaba.

Él no se había acercado. Yo sí.

Caer en la cuenta me detuvo en seco.

La mirada de Kyle bajó brevemente a mi boca y luego volvió a mis ojos.

Una oleada de calor me recorrió con una velocidad humillante.

Había recuerdos que vivían más allá de las palabras. Mi cuerpo recordaba el suyo sin consultar la parte de mí que había pasado tres años aprendiendo a poner límites.

Recordaba el peso de su mano en mi cintura cuando cocinábamos. Cómo me besaba cuando llegaba a casa después de un caso brutal y necesitaba sentir algo sencillo durante treinta segundos. La presión exacta de su pulgar en el interior de mi muñeca cuando se contenía para no tocarme más.

—Kyle.

Su nombre sonó como una advertencia.

Su respiración cambió.

—No voy a tocarte —dijo.

Esa frase no debería haberme afectado.

Lo hizo.

—Bien.

Se quedó donde estaba.

El espacio entre nosotros resultó más íntimo precisamente porque no lo cerró.

Eso también lo odié.

—Una vez me preguntaste —dijo en voz baja— si creía que eras incompetente.

—Lo recuerdo.

—Pienso en aquel silencio más a menudo que en cualquier cosa que dije en la revisión.

Se me encogió el pecho.

—Pues piénsalo en otro sitio.

Asintió de inmediato.

—Lo siento.

Me di la vuelta para irme.

Su mano se alzó y se detuvo en el aire antes de alcanzarme.

Ese gesto —inacabado, contenido— captó mi atención más que cualquier contacto.

Miré su mano.

Luego a él.

Kyle la bajó.

—Puedes dejar de mirarme como si esperaras permiso para respirar —dije.

Algo casi desvalido cruzó su rostro.

—Intento no dar nada por sentado.

—Qué evolucionado por tu parte.

—Puedo ser irritante de varias formas nuevas.

La risa se me escapó antes de aprobarla.

Pequeña. Breve. Real.

La expresión de Kyle se suavizó, y la calidez que irradiaba me golpeó en la boca del estómago.

Durante un segundo peligroso, quise acortar la distancia.

No perdonarlo. No olvidar.

Solo besarlo.

Esa distinción era exactamente la razón por la que retrocedí.

Sus ojos se oscurecieron.

Había captado el momento.

—Bianca.

—No.

La palabra salió suave.

Se quedó completamente inmóvil.

—Yo no...

—Lo sé —presioné las palmas contra los muslos para evitar hacer algo estúpido con ellas—. No te estoy acusando. Me lo digo a mí misma.

Silencio.

Me obligué a seguir hablando.

—Puedo desearte y aun así no confiar en ti. Las dos cosas son posibles.

Su mandíbula se tensó.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Cómo?

—Porque llevo tres años deseándote sin tener derecho a hacer nada al respecto.

La honestidad golpeó más fuerte que cualquier coqueteo.

Aparté la mirada.

De repente, el pasillo parecía demasiado estrecho.

—Esto —dije, señalando el espacio entre nosotros— es exactamente lo que no voy a hacer.

No voy a usar la química para decidir si tu filosofía de liderazgo ha cambiado.

No voy a dejar que un buen caso y una disculpa se conviertan en un atajo hacia un apartamento, una cama y una vida que dejó de ser segura.

El rostro de Kyle se contrajo de dolor.

No me pidió que lo suavizara.

—No deberías —dijo.

Exhalé.

El viejo Kyle habría intentado resolver la incomodidad. Este la dejó estar.

Eso se estaba convirtiendo en un problema.

Me dirigí hacia la escalera.

—Bianca.

Me volví.

—Me alegro de que te detuvieras.

Fruncí el ceño.

—Si me hubieras besado porque la adrenalina hizo que todo pareciera familiar —dijo—, lo habría deseado. Y habría sido injusto para los dos.

Durante varios segundos, no pude pensar en nada lo bastante afilado para protegerme.

Así que usé la verdad.

—No necesito que seas bueno en esto todavía, Kyle.

—Lo sé.

—Necesito que seas constante.

Me sostuvo la mirada.

—Eso sí puedo hacerlo.

Me fui antes de que mi cuerpo confundiera constancia con seguridad.

Arriba, aguanté la sesión informativa, corregí un error de documentación, cuestioné a Cormac sobre un umbral de transporte y respondí tres preguntas del equipo estatal.

Funcioné a la perfección.

Logré superar la sesión tratando a Kyle como una fuente de datos.

Esa estrategia duró exactamente hasta que Tabitha me llamó desde Springfield.

—Suenas rara —dijo en cuanto contesté.

—Siempre sueno rara.

—No. Suenas como si hubieras atendido una emergencia y luego te hubieras quedado atrapada en un ascensor con tu ex.

Me senté en el borde del feo sofá gris.

—No fue un ascensor. Fue un pasillo de equipos.

Hubo un momento de silencio.

—Ay, Bianca.

—No pasó nada.

—Eso no es tan tranquilizador como crees.

Le conté primero lo del paciente porque esa parte era más fácil.

El cambio en el estado respiratorio. Las preguntas de Kyle.

La decisión que quedó con el equipo de vuelo.

El traspaso limpio. Luego, a regañadientes, le conté lo del pasillo y el casi beso que existió principalmente porque ambos nos negamos a hacerlo realidad.

Tabitha escuchó sin interrumpir.

—¿Confías en él? —preguntó.

—¿Profesionalmente? Más de lo que esperaba.

—Esa no era mi pregunta.

—Entonces no.

La respuesta salió rápido. Demasiado rápido para ser del todo simple.

—¿Lo deseas?

Me quedé mirando el techo.

—Te odio.

—Ya hemos hablado de esto.

—Sí.

Decirlo en voz alta hizo que me ardiera la cara aunque nadie pudiera verme.

—Esas pueden ser respuestas separadas —dijo Tabitha.

Después de la ruptura, había convertido la independencia en una disciplina.

Me mudé de apartamento sola. Acepté ascensos sin preguntarle a nadie qué pensaba.

Aprendí qué amistades sobrevivían a horarios inconvenientes.

Construí rituales que me pertenecían. Había habido poder en demostrar que podía construir una vida plena sin Kyle.

En algún momento del camino, había empezado a tratar la necesidad y el deseo como amenazas a esa construcción.

—No quiero volverme estúpida porque aprendió a escuchar —dije.

—Entonces no lo hagas. Puedes recopilar pruebas. También puedes besarlo algún día si decides que quieres. Ninguno de los dos actos tiene que convertirse en un referéndum sobre tu futuro.

Me pasé una mano por la cara.

—¿Cuándo te volviste emocionalmente razonable?

—Más o menos cuando tú te volviste profesionalmente aterradora. Nos diversificamos.

Me reí.

Para cuando colgamos, no había resuelto nada.

Pero había recordado algo importante: la vida que construí después de Kyle incluía personas que se darían cuenta si empezaba a desaparecer dentro de él otra vez.

No estaba volviendo a la relación desde el mismo lugar del que me había ido.

Eso importaba.

Esa noche, sola en el apartamento de la iniciativa, me quedé de pie junto a la encimera comiendo fideos fríos del envase y pensé en que Kyle casi me había tocado y se había detenido.

Hace tres años, eso no habría significado nada para mí.

Encontré a Kyle en el pasillo de equipamiento después de la sesión informativa porque había pasado la última hora diciéndome que no lo estaba buscando.

Estaba revisando registros de suministros en un terminal de pared, con las mangas remangadas hasta los codos y la cabeza inclinada, concentrado.

La imagen me golpeó con una familiaridad humillante.

Durante dos años, esa postura había significado hogar tanto como cualquier apartamento.

Levantó la vista.

—¿Todo bien?

—Sí.

Debería haber seguido caminando.

En cambio, me detuve.

—El médico de vuelo dijo que discutiste su interpretación de la arritmia.

—Así es.

—Pero dejaste intacta la decisión de descompresión.

—Sí.

Me acerqué más.

—¿Entiendes lo extraño que todavía me resulta eso?

La expresión de Kyle cambió.

—Estoy empezando a entenderlo.

—No. No digo extraño porque estuvieras equivocado antes. Digo extraño porque esto es lo que quería de ti entonces.

Tragó saliva.

—¿Un hombre que no estuviera de acuerdo contigo?

—Un hombre capaz de discrepar sin decidir que el desacuerdo significaba que yo debía tener menos autoridad.

El pasillo pareció estrecharse de repente.

La mirada de Kyle bajó a mi boca y volvió a subir.

Mi cuerpo lo recordaba sin ningún respeto por la cronología.

Odiaba que la familiaridad física pudiera sobrevivir a la traición con tanta eficiencia.

Dio un paso hacia mí.

No me moví.

Levantó la mano y se detuvo antes de tocarme el rostro.

La pausa importó más que el gesto inconcluso.

Podía cerrar la distancia.

Podía alejarme.

Por primera vez, su deseo no llegaba disfrazado de impulso.

—Bianca —dijo en voz baja.

Me incliné hacia él lo suficiente para sentir el calor de su aliento.

Luego me detuve.

No porque no quisiera el beso.

Sino porque quererlo no era lo mismo que elegir lo que vendría después.

—No —susurré.

Kyle bajó la mano de inmediato.

—De acuerdo.

Ninguna decepción se transformó en insistencia.

Ninguna pregunta sobre cuándo.

Retrocedí y sentí el pulso martilleándome por todo el cuerpo.

—Eso no fue fácil —dije.

—Para mí tampoco.

—Me refería a detenerme.

—Yo también.

Su honestidad casi me hizo sonreír.

Me fui antes de que el deseo pudiera convertirse en excusa.

En el ascensor, todavía me temblaban las manos.

No por miedo a él.

Por la experiencia inédita de desear a alguien que por fin me permitía ser la única autoridad sobre mi propio cuerpo.

Ahora sabía que la contención también era una decisión.