Rechazada y reemplazada por el jefe de pediatría (Ahora me quieres de vuelta nº 3)

CAPÍTULO 1

BIANCA

— ♥ —

El café de la sala de descanso del personal de Bellerose sabía como si lo hubieran filtrado con un puñado de monedas viejas, pero Kyle era capaz de hacer tolerable casi cualquier cosa con suficiente leche entera y exactamente medio sobre de azúcar moreno.

Lo observé preparar el café mientras yo ajustaba las correas laterales de mi arnés de vuelo.

—Vas a perderte la reunión preoperatoria —dije.

Miró el reloj y luego a mí.

—Tengo seis minutos.

—Tienes cuatro si piensas caminar en lugar de hacer ese terrorífico deslizamiento de Jefe-de-Cirugía-Pediátrica.

Se le movió una comisura de la boca. Kyle Leander no regalaba sonrisas a la ligera. Incluso después de dos años viviendo juntos, todavía me sentía absurdamente recompensada cuando conseguía arrancarle una.

Cruzó la pequeña sala y cogió el extremo suelto de mi arnés antes de que pudiera guardarlo. Sus dedos comprobaron la hebilla, no porque creyera que había olvidado cómo vestirme para el trabajo, sino porque tocarnos se había convertido en parte de nuestra rutina matutina.

—Aviso de viento en el puerto —dijo.

—Lo vi.

—Los vientos cruzados empeoran a partir de las catorce horas.

—Eso también lo vi.

Levantó la mirada hacia mí.

—Hazme el favor.

Me incliné y le besé la mandíbula.

—Tu preocupación ha quedado debidamente documentada y registrada, Dr. Leander.

—Gracias, paramédica de vuelo York.

Me rodeó la cintura con una mano y me atrajo hacia él hasta que el arnés quedó apretado entre los dos.

Durante unos segundos no hubo hospital, ni puesto de mando, ni horario de vuelo esperando en mi tableta.

Solo su palma cálida bajo mi chaqueta, en la espalda, y esa quietud familiar en su rostro cuando me miraba como a su pareja y no como a una colega.

Esa distinción importaba. Kyle era tan resolutivo en el trabajo que rozaba lo abrasivo.

Le gustaban las responsabilidades claras, los canales de comunicación bien definidos, las decisiones con un responsable identificable.

Yo había pasado mi carrera en lugares donde esos canales se rompían en cuanto el clima, el metal, el tráfico, la sangre y la gente asustada chocaban entre sí.

Discutíamos sobre esas diferencias constantemente.

Hasta ese día, nunca había creído que nuestras discusiones fueran una amenaza.

La radio crepitó en mi hombro.

—Flight Four, actualización de preparación. Posible incidente con múltiples vehículos en la Massachusetts Turnpike en dirección este. Hay ocupantes pediátricos.

La mano de Kyle se apartó de mi cintura en el mismo instante en que la mía alcanzaba la radio.

El cambio fue instantáneo. De amante a jefe. De novia a paramédica al mando.

—¿Cuántos vehículos? —pregunté.

—Se desconoce. La policía estatal informa de un autobús de cercanías, dos turismos y un impacto secundario con una furgoneta escolar.

Kyle ya había cogido su tableta.

—Te veo abajo —dijo.

Asentí.

—No bloquees mis bahías antes de que sepamos qué nos llega.

Me lanzó una mirada.

—No redirijas a mis pacientes antes de que yo sepa qué nos llega.

Eso éramos nosotros. Un desafío, una promesa y casi una broma.

Entonces llegó la primera estimación de víctimas.

El hospital dejó de ser un lugar hecho de pasillos y se convirtió en una máquina a pleno rendimiento.

Para cuando nuestra aeronave despegó del techo, el despacho regional había declarado un incidente pediátrico con víctimas en masa.

Los equipos de tierra estaban triando en dos tramos separados de carretera.

La lluvia había empezado a acribillar el parabrisas.

Cada nueva transmisión contradecía la anterior porque sacaban a los pacientes de los vehículos destrozados más rápido de lo que el panel central podía actualizar.

Oren Pike, mi compañero de vuelo, iba sentado frente a mí con una bota apoyada en el suelo de la cabina mientras aseguraba el equipo de vía aérea.

—Bellerose dice que tienen dos quirófanos disponibles de inmediato, una bahía de trauma preparándose y otra todavía ocupada —dijo por el auricular.

—¿Qué sabemos de la furgoneta?

—Siete pacientes pediátricos. Dos rojos. Un amarillo que se deteriora.

El piloto viró hacia la zona de aterrizaje temporal. Debajo de nosotros, las luces de freno formaban una costura roja a lo largo de la autopista. Los vehículos de bomberos rodeaban los restos del accidente. Un lateral de la furgoneta escolar se había doblado contra una barrera de hormigón.

En cuanto mis botas tocaron el pavimento mojado, las abstracciones del hospital se convirtieron en cuerpos.

Un niño de diez años con deformidad femoral y perfusión intacta.

Una adolescente con laceraciones faciales y una cantidad aterradora de sangre que resultó ser sobre todo del cuero cabelludo.

Un niño más pequeño ya intubado junto a la mediana.

Y veinte metros más adelante, un niño de siete años al que trasladaban de una camilla de tierra mientras un paramédico gritaba que su estado neurológico había cambiado dos veces durante la extracción.

Me arrodillé junto a él.

—Hola, campeón. Soy Bianca. ¿Puedes oírme?

Abrió los ojos con dificultad. Una pupila reaccionaba más despacio que la otra.

—¿Última presión? —pregunté.

—Noventa sobre cincuenta y dos, en descenso. Frecuencia cardíaca ciento veintiocho. Vomitó durante la extracción. Glasgow bajó de trece a nueve.

Miré el monitor, luego el hematoma en su sien y la tendencia del ETCO2. Estaba subiendo a pesar de la ventilación controlada. Se deterioraba ante nuestros ojos.

Sonó en mi auricular la señal de Bellerose.

—Flight Four, la asignación del hospital mantiene la secuencia actual. Traigan primero al paciente toracoabdominal. El paciente neurológico va en el segundo traslado. Trauma tres no estará disponible en unos ocho minutos.

El plan de Kyle tenía sentido según el panel que él veía. El otro niño tenía abdomen rígido, presión en descenso y un FAST positivo de la unidad de tierra. Bellerose tenía un quirófano listo para él en ese momento.

Pero el niño que tenía delante había dejado de ser el paciente descrito en la pantalla de Kyle.

Activé el canal.

—Bellerose, Flight Four. El paciente neurológico se ha deteriorado.

Glasgow nueve, enlentecimiento pupilar unilateral, ETCO2 en aumento a pesar de ventilación controlada, presión en descenso.

Lo necesitamos en el primer traslado con transferencia directa para evaluación neuro inmediata y capacidad de descompresión.

Kyle respondió en persona.

—Bianca, el paciente abdominal se está descompensando activamente y tiene una vía quirúrgica definitiva lista. La bahía neuro todavía se está preparando. Mantén la secuencia y estabiliza para el segundo transporte.

Bajé la mirada cuando la mano del niño se contrajo de manera extraña contra la correa de la camilla.

No era voluntario.

Oren también lo vio.

—Está posturando.

La decisión se estrechó hasta volverse casi física.

Kyle tenía todo el panel del hospital frente a él. Yo tenía a un niño bajo mis manos.

—Flight Four anulando secuencia —dije—. Paciente neurológico primero. Avisen a Bellerose, llegamos en seis.

Un instante de silencio.

—Bianca…

—Yo tengo al paciente.

Corté el canal y me puse en marcha.

No hicimos ningún milagro en el helicóptero.

Estabilizamos a un niño inestable durante seis minutos de transporte violento, mantuvimos su vía aérea controlada, tratamos lo que pudimos tratar y lo entregamos vivo en las puertas de Bellerose.

El equipo neuroquirúrgico se hizo cargo.

El servicio pediátrico de Kyle coordinó hemoderivados, pruebas de imagen y la avalancha de traumas con la brutal eficiencia que me había enamorado de él viéndolo trabajar.

El niño sobrevivió a la cirugía.

Durante veinticuatro horas, pareció que mi decisión de anular la orden le había dado lo único que intentaba conseguir: tiempo.

Luego desarrolló una complicación postoperatoria grave: edema cerebral con lesión isquémica secundaria que prolongó su estancia en la UCI y dejó su pronóstico en el aire.

La revisión hospitalaria comenzó antes de que sus padres hubieran aprendido los nombres de cada máquina en su habitación.

Cuarenta y ocho horas después del accidente múltiple, me senté en la sala de conferencias con gradas de Bellerose, bajo luces blancas que hacían que todos pareciéramos culpables.

Kyle ocupó la cabecera de la mesa. Gestión de riesgos a su derecha. Operaciones de emergencia a su izquierda. La cronología del caso resplandecía en la pared detrás de ellos.

La revisora ejecutiva juntó las manos.

—Dr. Leander, la paramédica de vuelo York alteró deliberadamente una secuencia de transporte en un incidente con víctimas masivas después de que el mando hospitalario emitiera una instrucción de ruta directa. ¿Considera que esa acción entra dentro de la autoridad que tiene asignada?

Miré a Kyle.

Él sabía lo que yo había visto. Habíamos revisado el informe de campo. Sabía que el deterioro neurológico del niño no había aparecido en el panel del hospital cuando dio la orden original.

También sabía que mi decisión no había producido un resultado limpio.

Kyle apretó la mandíbula.

—No —dijo.

La palabra cayó con más fuerza de lo que esperaba.

—La jerarquía de transporte existía para proteger recursos de recepción limitados durante un evento pediátrico con víctimas masivas —continuó—. La Sra. York excedió la autoridad asignada al convenio de medicina de vuelo de Bellerose cuando cambió unilateralmente la secuencia.

Esperé el resto.

Esperé que dijera: «Su evaluación de campo era clínicamente defendible».

Esperé: «La información disponible para ella difería sustancialmente de la nuestra».

Esperé cualquier cosa que reconociera que había tomado una decisión médica y no un desafío personal hacia él.

No llegó nada.

Kyle pasó una página.

—Con efecto inmediato, Bianca York queda apartada del convenio de medicina de vuelo de Bellerose a la espera de una revisión estructural. El Dr. Cormac Delaney asumirá las funciones de enlace.

Se me vació el pecho.