Capítulo Veinte #2

—¿Es… grave? —Su pregunta es un hilo de voz, un cristal a punto de hacerse pedazos.

Hago una breve pausa. Miro por encima del hombro de Liz, hacia la pequeña Zoey, que ahora le hace una caricia en el cabello a su hermana. Dos mitades de la misma alma. Mis hijas.

Vuelvo los ojos a la mujer de mi vida. No puedo mentirle.

—Es grave, Liz. Extremadamente grave. Si no actuamos rápido, su corazón va a fallar.

Un sollozo se le escapa a Liz, ahogado por las palmas de sus manos. Se tambalea un milímetro hacia atrás, y mis brazos se contraen, doliendo con la necesidad absurda de jalarla hacia mí. De abrazarla. De esconderla en mi pecho y prometerle que puedo arreglar el mundo. De suplicarle perdón.

Pero me contengo. Cierro los puños hasta que las uñas se me clavan en las palmas. No tengo ese derecho. Perdí el derecho a ser su refugio cuando la echó a la calle.

—Pero hay un tratamiento —digo, con la urgencia goteando de cada sílaba para sacarla de ese pozo de desesperación—. Una cirugía.

Liz parpadea, las lágrimas cayendo libres por su cara perfecta. Baja las manos.

—¿Qué… qué cirugía? ¿Cómo se arregla esto?

—Se llama procedimiento de Ross —explico, la voz más suave ahora—.

Es una cirugía compleja. Poco común. No podemos ponerle una válvula artificial porque Chloe es muy pequeña, y la válvula no crecería con ella.

En su lugar, le cogemos su propia válvula pulmonar, que está perfectamente sana, y la trasladamos a la posición de la válvula aórtica que está fallando.

Liz frunce el ceño, luchando por entender entre las lágrimas.

—¿Pero la pulmonar? ¿No la necesita?

—Sí la necesita. Pero la presión del lado pulmonar es mucho menor. Colocamos una válvula de un donante en el lugar de la pulmonar. El lado derecho del corazón maneja mucho mejor una válvula de donante que el lado izquierdo.

Me quedo en silencio un momento, dejando que la verdad del procedimiento flote en el aire entre nosotros. Es una cirugía hermosa. Poética, incluso.

Usas la propia válvula del niño para sustituir lo que está fallando. Coges una parte que funciona, que es idéntica a lo que debería estar ahí, y la sacrificas para salvar el todo. Literalmente, usas lo que el niño tiene de sano e íntegro para curar lo que está mortalmente roto.

Es lo que hace el amor.

Es lo que Liz hizo conmigo, antes de que yo lo arruinara todo. Usó su propio corazón puro e íntegro para intentar curar mi válvula rota por Giuliana. Dio su propia vida para sustituir mi duelo. Y yo la rechacé.

El paralelismo es tan devastador que me escuecen los ojos. Usar lo que nos queda para arreglar lo que se destruyó.

Liz se queda en shock, procesando la gravedad de abrirle el pecho a su niñita, de detener su corazón, de hacer algo tan invasivo. Las lágrimas le escurren sin control, mojándole el cuello. Respira hondo, el pecho subiendo y bajando de forma errática.

Mira hacia la cama. Mira a Chloe, dormida como un ángel pálido. Y luego me mira a mí.

Y cuando lo hace, toda la rabia, todo el desprecio y todo el dolor que vi en esos ojos oscuros hace una hora desaparecen. Lo que queda es solo la madre. La madre luchando por la vida de su bebé. Y, debajo de eso, queda la mujer que un día creyó que yo tenía manos que hacían magia.

—Grant… —su voz se quiebra a media frase, y da un paso hacia mí, reduciendo la distancia entre nosotros. La cara levantada hacia arriba, los ojos suplicantes—. ¿Vas a hacer tú la cirugía? Dime que serás tú.

La pregunta no lleva desafío. Lleva confianza.

Después de todo. Después de las acusaciones.

Después de la manera monstruosa en que la trate.

Sabe quién soy con un bisturí en las manos.

Sabe que, a pesar del hombre defectuoso y cruel que fui, soy el mejor en lo que hago.

La confianza que deposita en mí, en este momento de vulnerabilidad absoluta, me toca de una manera que rompe mis últimas barreras.

Levanto el mentón, dejando que mi postura de cirujano jefe tome el control, porque es lo único que puede darle paz ahora.

—No permitiría que nadie más lo hiciera —respondo, la voz firme, inquebrantable. Un ancla en medio de su tormenta.

En un gesto de desesperación absoluta, Liz no se contiene. Sus manos pequeñas y temblorosas se lanzan y agarran la mía.

El contacto es una explosión.

Su piel contra la mía después de cuatro años y dos meses. Es fuego. Es shock. Es un millón de recuerdos de noches de sudor, de besos en la ducha, de dedos entrelazados en un coche bajo la lluvia. Sus dedos aprietan los míos con la fuerza de la vida y la muerte.

Me aprieta la mano contra su propio pecho. Puedo sentir el latido desbocado de su corazón contra mis nudillos.

—Salva a mi hija, Grant —llora, las lágrimas cayendo sobre nuestras manos unidas. No le importa el orgullo. No le importa el pasado. Solo suplica con el alma desgarrada—. Por favor. Salva a mi niña. ¡Son todo lo que tengo! ¡Todo!

Su confesión —son todo lo que tengo— me atraviesa el pecho como una lanza incandescente. Porque ellas también son todo lo que me queda. Las tres. La mujer a la que amo y las dos mitades de mi sangre que acabo de conocer.

Casi me derrumbo ahí mismo. Casi caigo de rodillas a los pies de Elizabeth Ellis para lavarle los pies con mis lágrimas y pedirle que me deje ser el padre de sus hijas, su marido, el aire mismo que respiran.

Pero ahora lo que ella necesita es un héroe. Y, por primera vez en mi vida, no le voy a fallar.

Mi mano libre sube y cubre sus manos temblorosas que sostienen la mía. Aprieto sus dedos, transfiriendo toda mi certeza, toda mi furia contra esta enfermedad, toda mi determinación inhumana a su cuerpo. Miro profundamente en sus ojos llenos de lágrimas.

—Voy a salvarla, Liz —juro, con cada célula de mi cuerpo, con cada error de mi pasado, con mi propia alma como garantía. La voz suena como un trueno silencioso en la habitación—. Aunque sea lo último que haga en esta vida. Te traigo a nuestra hija de vuelta. Tienes mi palabra.

Ella sigue sollozando, cerrando los ojos y apoyando la frente en nuestras manos unidas.

Nos quedamos así. En el rincón de una habitación de la UCI. Sostenidos solo por la promesa de usar lo que todavía nos queda de íntegro para arreglar el corazón de la niñita que compartimos.

La niña que es el fruto del amor que juré que era mentira.

La cirugía no será solo para salvar el corazón de Chloe.

Será para salvar el mío.