Capítulo 24

La puerta se cerró detrás de Beatriz con un sonido suave, pero definitivo, y durante unos segundos permanecí inmóvil en el centro del salón, incapaz de aceptar que el piso pudiera volver al silencio tan rápidamente después de todo lo que había pasado entre nosotros.

El cuerpo aún conservaba su calor. La camisa seguía abierta, el sofá estaba desordenado y uno de los cojines se había caído al suelo en medio de las prisas con las que intentamos convertir el deseo en respuesta.

El perfume de Beatriz seguía impregnando el ambiente, mezclado con el olor de la lluvia que por fin había empezado a caer fuera, golpeando contra las ventanas con una intensidad que hacía que la ciudad resultara casi invisible.

Nada a nuestro alrededor parecía encajar con su ausencia.

Podría ir tras ella.

La idea surgió acompañada de una urgencia familiar, la misma que durante años me había hecho confundir la acción con la solución.

Podría alcanzar el ascensor, pedirle que esperara, explicarle de nuevo que no había aceptado lo de São Paulo y prometerle que interrumpiría cualquier negociación.

También podría decirle que la amaba, que por fin había reconocido la magnitud de lo que sentía y que no soportaría perderla otra vez.

Todas esas cosas eran ciertas.

Ninguna de ellas me daba derecho a ignorar su petición de espacio.

Me acerqué a la puerta y apoyé la mano sobre la madera, sintiendo el impulso casi físico de abrirla.

Beatriz acababa de decir que no quería que la buscara a través de Helena, del hospital o de cualquier excusa.

También dejó claro que el problema no era solo la propuesta de São Paulo, sino la forma en que yo seguía convirtiendo el miedo en decisiones unilaterales.

Si la hubiera seguido en ese momento, habría vuelto a demostrar que mi sufrimiento tenía más importancia que el límite que ella había establecido.

Aparté la mano.

El movimiento pareció insignificante, pero me exigió un esfuerzo que ninguna cirugía me había exigido jamás.

Recogí la camisa del suelo, terminé de abrocharla y me senté en el sofá, aunque mi cuerpo seguía demasiado tenso para descansar.

La declaración se me escapó en el peor momento posible.

La quería, pero lo dije cuando Beatriz ya estaba herida, casi como si ese sentimiento debiera actuar como una barrera frente a la puerta.

No era mi intención manipularla.

La intención no cambiaba el efecto.

Cogí el teléfono y abrí nuestra conversación. El espacio en blanco parecía ofrecer innumerables posibilidades de error.

¿Te ha llegado bien?

Lo borré antes de escribirlo.

Podría parecer una preocupación legítima, pero también sería una forma de obligarla a responder.

No voy a aceptar lo de São Paulo.

Tampoco serviría. Beatriz acababa de decir que no quería que tomara otra decisión por mi cuenta para corregir la primera.

De verdad te quiero.

Las palabras permanecieron en la pantalla unos segundos antes de que las borrara. Repetir la declaración en ese momento convertiría el amor en insistencia.

Bloqueé el teléfono y lo dejé sobre la mesa.

La lluvia seguía golpeando los cristales, mientras el piso se oscurecía a mi alrededor.

Tenía que ir a recoger a Helena a casa de mi madre, pero sabía que no estaba en condiciones de conducir de inmediato.

Me costaba respirar, la tensión me oprimía el pecho y cada recuerdo de la discusión volvía con una claridad cruel.

Beatriz dijo que aún sentía mi cuerpo y, aun así, seguía excluida de mi vida.

Aquella frase me dolía, porque ponía de manifiesto la inutilidad de todo lo que había aprendido solo a nivel superficial.

Preguntar antes de tocar, respetar la distancia y reconocer su trabajo eran cambios reales, pero yo seguía creyendo que las grandes decisiones debían ser organizadas por mí antes de ser compartidas.

Mi error no surgió de la falta de amor, sino de la convicción de que amar a alguien significaba eliminar de antemano todo lo que pudiera amenazarlo.

Durante años, lo llamé «protección». En la práctica, significaba controlar a qué riesgos se les permitiría enfrentarse a las personas de mi entorno.

El teléfono vibró sobre la mesa y mi cuerpo reaccionó con una esperanza que se desvaneció al ver el nombre de mi madre.

Contesté tras respirar hondo.

—¿Está bien Helena? —pregunté, odiando la rapidez con la que convertía cualquier llamada en una amenaza.

—Está durmiendo en mi regazo —la voz de mi madre sonó baja, probablemente para no despertar a su nieta—. ¿Vienes a recogerla hoy o quieres que se quede aquí?

Miré el reloj. Ya eran más de las diez y la lluvia complicaba el tráfico.

—¿Puedes quedarte con ella esta noche?

Hubo una breve pausa.

—¿Ha pasado algo?

Mi primera reacción fue responder que no, mantener la conversación y asumir las consecuencias yo solo. En lugar de eso, cerré los ojos y me obligué a admitirlo.

—Beatriz se ha ido.

Mi madre no me pidió detalles de inmediato.

—¿Estás seguro de que puedes quedarte solo?

—Sí.

—¿Has bebido?

—No.

—¿Vas a conducir?

—Tampoco.

Ella soltó un suspiro discreto, quizá de alivio.

—Entonces Helena se queda conmigo. Mañana temprano te la llevaré a casa o vendrás a recogerla cuando te encuentres mejor.

—Gracias.

—¿Quieres hablar?

La pregunta me provocó una incomodidad inmediata. Mi madre y yo siempre hablábamos de trabajo, de decisiones prácticas y de problemas que se podían resolver. Las emociones se trataban con el cuidado suficiente para que nunca se hicieran explícitas.

—No sé qué decir.

—Puedes empezar por lo que has hecho.

Su objetividad me sorprendió.

—Me han ofrecido dirigir un centro en São Paulo. No se lo conté a Beatriz mientras negociaba una forma de quedarme en Belo Horizonte.

—¿Por qué no se lo contaste?

—Porque ella opta a la jefatura de Pediatría y no quería presionarla.

—Eso es lo que te dijiste a ti mismo. —Mi madre mantuvo un tono sereno, sin absolverme—. ¿Cuál era el otro motivo?

Me pasé la mano por la cara.

—Tenía miedo de que se marchara antes de que yo le presentara una solución.

—Así que ocultaste información para controlar la reacción.

Esa precisión me resultaba familiar. Miguel, Marcos y Beatriz habían llegado a la misma conclusión por caminos diferentes.

—Sí.

—¿Ha roto contigo?

—Me pidió espacio.

—No es lo mismo.

—Lo parece.

—Tienes miedo. —Mi madre hizo una pausa y oí un pequeño ruido de Helena al otro lado de la línea—. Respeta lo que te ha pedido. No le envíes mensajes con alguna urgencia inventada y no rechaces el puesto solo para demostrar algo.

Levanté la cara, sorprendido.

—Beatriz dijo prácticamente lo mismo.

—Entonces quizá deberías empezar a escuchar a las mujeres que te rodean antes de que tengan que repetirlo todo varias veces.

A pesar del dolor, se me escapó una sonrisa breve y sin alegría.

—¿Tú también crees que debería seguir negociando?

—Creo que deberías dejar de tomar decisiones con el único fin de provocar una reacción concreta en ella. Analiza el puesto como profesional, como padre y como hombre. Después, cuando ella esté dispuesta a hablar, expón tus dudas, no una conclusión preestablecida.

La sencillez de ese consejo le dolió porque llegaba después del momento en el que más necesitaba haberlo comprendido por sí mismo.

—¿Y si ella no quiere hablar?

—Entonces aún tendrás que decidir quién quieres ser.

El cambio seguía siendo necesario, aunque no hubiera recompensa.

—Cuida de Helena por mí —le pedí, sintiendo un nudo en la garganta.

—Ya lo estoy haciendo. Ahora cuida de ti mismo sin convertir esto en otra emergencia.

Colgué el teléfono y me quedé un rato mirando la pantalla apagada.

Mi madre llevaba años criticando mi necesidad de control, aunque a menudo había contribuido a ella al considerar la disciplina y el rendimiento como formas esenciales de seguridad.

Quizá la llegada de Helena también estuviera cambiando algo en ella.

Me levanté y empecé a ordenar el salón. Doblé la manta, recogí el cojín y llevé los vasos de agua a la cocina.

No toqué el lugar donde Beatriz había dejado el bolso ni el lado del sofá en el que había estado sentada.

Esos detalles ya no existían, pero mi cuerpo seguía buscando señales de que ella volvería.

Cuando llegué a la habitación de invitados, encontré un pequeño pendiente junto al borde de la cama.

Lo sostuve entre los dedos y sentí un deseo inmediato de fotografiarlo, enviar un mensaje y utilizar el objeto como motivo legítimo para verla.

Me vino a la memoria su petición de espacio.

Metí el pendiente en un sobre y lo guardé en el cajón del recibidor. Cuando Beatriz quisiera hablar conmigo, se lo devolvería. Si eso nunca ocurriera, encontraría una forma neutra de enviárselo sin convertir el objeto en una invitación.

Aquella noche me pareció interminable.

Intenté dormir, pero la habitación estaba demasiado fría y silenciosa. Cada vez que cerraba los ojos, recordaba la expresión de Beatriz cuando Hannah mencionó São Paulo, la forma en que recogió la ropa después del sexo y el dolor en su voz al decir que el amor sin inclusión seguía siendo soledad.

No tuve pesadillas con la sala de partos.

La ausencia de ellas casi me provocó culpa.

En lugar de Laura, era Beatriz quien ocupaba mis pensamientos, y por un instante temí que eso significara que mi esposa empezaba a desaparecer.

La idea perdió fuerza cuando me di cuenta de que los dos dolores no competían entre sí.

Podía echar de menos a Laura y sufrir por la posibilidad de perder a Beatriz sin que una mujer restara importancia a la otra.

Lo que no podía hacer era utilizar a ninguna de ellas para justificar mis decisiones.

Poco antes de las cuatro de la madrugada, envié un mensaje a Miguel pidiéndole una cita a la primera hora disponible. No me respondió hasta las seis y media, ofreciéndome una sesión a las ocho.