Capítulo 15

Me desperté antes de que sonara el despertador, con el cuerpo aún pesado por el cansancio y la incómoda sensación de que algo había cambiado durante la noche, aunque la habitación permaneciera exactamente como la había dejado.

La tenue luz de la mañana atravesaba la cortina y se extendía por la pared, revelando el bolso abandonado junto al sillón, los zapatos de gala cerca de la puerta y el vestido azul oscuro doblado sin cuidado sobre una silla.

Solía guardar cada prenda nada más llegar a casa, no por disciplina, sino porque necesitaba sentir que todas las partes de mi vida permanecían organizadas.

Aquella madrugada, sin embargo, entré en el piso con las piernas aún temblorosas, me quité la ropa sin encender todas las luces y me acosté antes de tener tiempo de comprender lo que había hecho.

El olor de Leonardo parecía haber vuelto conmigo.

Se había quedado impregnado en mi pelo, en mi piel y en el recuerdo de sus manos, lo que hacía imposible fingir que la noche se había limitado a una decisión impulsiva tomada bajo los efectos de la fiesta.

Recordaba el baile, su contención, la forma en que me observó sin cruzar el espacio que yo no le ofrecí y el momento en que, ya en el piso, respondió a la pregunta que yo necesitaba hacer.

Leonardo me vio.

No, Laura, no una mujer capaz de asumir el papel de Helena y mucho menos una solución para el vacío que había dejado su esposa.

Dijo mi nombre sin pronunciarlo, describiendo a la médica en la que me había convertido, a la mujer que había sobrevivido al abandono y a la persona que aún era capaz de enfrentarse a él, incluso cuando todo mi ser deseaba hacer exactamente lo contrario.

Le creí durante unas horas.

Esa constatación debería asustarme más que el sexo.

Me senté en la cama y me cubrí con la sábana, sintiendo un dolor leve en los músculos y una sensibilidad que me trajo de vuelta detalles que no necesitaba recordar tan pronto.

La intensidad del reencuentro no se había parecido en nada a las noches a escondidas en la residencia.

En aquella época, siempre tenía la impresión de que Leonardo lo dirigía todo, incluso cuando me preguntaba qué deseaba yo.

Él fijaba los horarios, los lugares y el momento en que debíamos marcharnos, como si la relación tuviera que permanecer encorsetada dentro de una estructura creada exclusivamente por él.

La noche anterior fue diferente.

Se detuvo a escucharme, me preguntó antes de tocarme y me permitió llevar las riendas sin convertir mi cuidado en culpa. También se levantó cuando Helena lloró sin esperar a que yo lo acompañara, como si comprendiera que acostarme con él no me hacía responsable de su hija.

El cambio lo hacía todo más peligroso.

Si Leonardo siguiera siendo el hombre que me había hecho daño, podría reducir aquella noche a un momento de debilidad, sentir vergüenza durante unos días y volver a establecer la distancia.

El problema era que empezaba a comportarse como alguien que había aprendido a respetar los límites, a reconocer los errores y a afrontar las consecuencias sin intentar controlarlas.

Mi teléfono estaba sobre la mesita de noche.

No había mensajes.

Esa ausencia debería haberme proporcionado alivio.

Había dejado claro que aquella noche no significaba una reconciliación, y Leonardo prometió no decidir por su cuenta el significado de aquel encuentro.

Aun así, sentí una ligera opresión en el pecho al darme cuenta de que había respetado la distancia con tanta precisión.

Cogí el móvil y abrí nuestra conversación, aunque no había nada nuevo aparte del mensaje de que Helena estaba bien tras pasar la noche conmigo en neurología.

Durante unos minutos, me planteé preguntarle cómo había pasado la pequeña el resto de la noche.

Sería una preocupación legítima; al fin y al cabo, fui al piso porque me pareció que tenía fiebre.

También podría decirle que había llegado bien o darle las gracias por no haber intentado impedir que saliera.

Todas las frases parecían conllevar una intimidad que aún no sabía si deseaba mantener.

Volví a dejar el teléfono sobre la mesa y me fui a duchar.

El agua caliente me corría por los hombros, pero no conseguía alejar el recuerdo del cuerpo de Leonardo contra el mío.

Cerré los ojos por un instante y recordé cómo había interrumpido el beso para preguntarme si estaba segura.

En aquel momento, su prudencia me irritó porque parecía una barrera entre nosotros, pero comprendí que había sido una forma de devolverme una decisión que, en el pasado, él siempre había tomado por mí.

Me quedé bajo el agua hasta que la piel se me enrojeció y el baño se llenó de vapor.

Cuando salí, evité mirarme demasiado tiempo en el espejo.

No había ninguna marca visible que delatara lo que había pasado, pero me sentía diferente, como si toda la gente del hospital pudiera darse cuenta de que mis defensas habían cedido durante unas horas.

Elegí unos pantalones oscuros, una camisa clara y la bata más cerrada que encontré. Me recogí el pelo en un moño apretado, me maquillé discretamente para ocultar el cansancio y me tomé un café sin saborearlo.

Mi teléfono permaneció en silencio durante todo el trayecto.

Llegué al São Gabriel poco antes de las ocho y me encontré con que el servicio de pediatría estaba inmerso en su rutina habitual.

Un niño lloraba dentro de una sala de análisis, dos madres discutían frente al mostrador sobre el orden de atención y Lívia cruzaba el pasillo cargando con tantas historias clínicas que apenas podía ver por dónde iba.

El olor a café se mezclaba con el del desinfectante, mientras que los sonidos de los monitores y las conversaciones ofrecían una normalidad que necesitaba recuperar desesperadamente.

—Menos mal que has llegado. —Lívia dejó parte de las historias clínicas sobre el mostrador y se pasó una mano por el pelo—. Elisa ha vuelto a tener fiebre esta madrugada, aunque los pruebas cardíacos siguen estables. Aline ya la ha examinado y ha pedido que se repitan los marcadores.

La información alejó a Leonardo de mis pensamientos durante unos minutos.

—¿Cómo ha reaccionado a la inmunoglobulina?

—La fiebre remitió al principio, pero volvió hacia las cinco. Está más animada y ha tomado un poco de líquido.

—Voy a examinarla antes de la reunión.

Cogí las historias clínicas y seguí por el pasillo, intentando centrar mi atención en cifras, resultados y signos clínicos. La rutina siempre había sido mi refugio más eficaz, porque exigía una presencia absoluta. Una niña enferma no podía esperar mientras yo ponía en orden mis sentimientos.

Elisa estaba sentada en la cama cuando entré, viendo unos dibujos animados en la tableta de su madre. El enrojecimiento de los ojos había disminuido y los labios parecían menos secos. El padre se levantó de inmediato, mientras la madre apartaba la manta para permitir el reconocimiento.

—Le ha vuelto la fiebre, doctora, pero parece que está mejor —explicó la mujer, siguiendo cada uno de mis movimientos.

—Eso puede ocurrir en las primeras horas tras la medicación. —Me acerqué a la niña y le toqué la mano—. ¿Cómo tienes la barriga hoy?

—Casi no le duele.

—¿Y los pies?

Elisa movió los tobillos sobre la cama.

—También han mejorado.

La examiné con cuidado, confirmé la mejora de los signos inflamatorios y expliqué a los padres que aún tendríamos que observar la evolución antes de considerar que la respuesta era completa. Cuando salí de la habitación, me sentía un poco más tranquila.

Esa sensación duró hasta que me encontré con Thiago en la sala de médicos.

Estaba sentado en el borde de la mesa, con una corbata roja cubierta de pequeños corazones anatómicos, mientras tomaba café y charlaba con Aline. En cuanto me vio, sus ojos recorrieron mi rostro, mi ropa excesivamente formal y la forma en que sostenía las historias clínicas.

Aline terminó de comentar los resultados de las pruebas de Elisa, me entregó la tableta y salió para atender a otro paciente. Thiago esperó a que se cerrara la puerta antes de dejar la taza sobre la mesa.

—Te acostaste con él. —No había tono de pregunta en su voz.

—Buenos días a ti también. —Dejé las historias clínicas sobre la mesa y empecé a ordenar unos documentos que ya estaban en orden.

—Conozco tu expresión después de noches malas, turnos largos y decisiones cuestionables. Esa es una combinación específica de las tres cosas.

—No quiero hablar.

Thiago se levantó y se acercó sin el tono exagerado que solía emplear para abordar temas delicados.

—¿Te arrepientes?

La pregunta hizo que mis manos se detuvieran sobre los papeles.

—No lo sé.

—Eso no es lo mismo que un «sí».

—Tampoco es una respuesta tranquilizadora. —Me alejé de la mesa y caminé hasta la ventana, observando el ajetreo del patio interior para evitar su mirada—. Fui al piso porque Helena tenía fiebre, aunque estaba bien cuando llegué. Después nos quedamos solos, hablamos y sucedió.

—«Pasó» suele ser una palabra conveniente cuando no queremos admitir que tomamos una decisión.

Me volví hacia él.

—Yo lo elegí. No estoy fingiendo lo contrario.

Thiago asintió lentamente.

—Entonces, ¿qué es lo que te asusta?

La respuesta era tan obvia que casi me irritó.

—Todo. —Crucé los brazos sobre el pecho, con la tensión de nuevo instalada en los hombros—. Laura murió hace un mes. Leonardo todavía está de luto, tiene una hija recién nacida y no sabe muy bien qué siente. Yo aún no le he perdonado y no confío en que el cambio sea permanente.

—Y, aun así, lo deseaste.

—El deseo no es argumento suficiente para reconstruir una relación.

—Estoy de acuerdo.

La facilidad de la respuesta me hizo entrecerrar los ojos.

—¿No me dirás que debería seguir mi corazón o algo igualmente irresponsable?