12. Garret

GARRET

Salí a la carretera, abrí gas y dejé que la velocidad llenara el hueco que Sara había abierto en mi cabeza.

Los campos pasaban borrosos a ambos lados y el viento atravesaba mi chaqueta, pero nada de eso servía.

Su rostro aparecía cada vez que parpadeaba.

Dios mío, estaba tan guapa como siempre; había envejecido un poco, pero esa madurez le daba un aire de lo más sexy, y la atracción era demasiado fuerte.

Estaba distraído, tironeado en cincuenta direcciones distintas a la vez y sin prestar atención, cuando un ciervo salió de la linde del bosque tan rápido que apenas tuve tiempo de reaccionar.

Cruzó la carretera a unos veinte metros de mí; clavé ambos frenos y sentí que la rueda trasera se bloqueaba y derrapaba antes de soltar y dar un volantazo brusco a la derecha.

La moto se tambaleó y logré controlarla apretando la rodilla contra el depósito, deteniéndome de lado en el arcén con el pulso acelerado. El ciervo ya se había adentrado en el campo al otro lado, pero...

Me quedé allí sentado, respirando con dificultad, sabiendo qué habría pasado si lo hubiera golpeado.

Era la segunda vez que casi me mataba porque tenía la cabeza llena de Sara Ducette en lugar de mirar la carretera. La primera vez me costó tres meses de hospital y una cadera que nunca volvería a estar bien. Si aquel ciervo hubiera estado diez metros más cerca, me habría costado mucho más que eso.

Cerré los ojos con fuerza y apagué el motor, relajándome sobre la moto unos minutos.

Cuando me preguntó por el accidente, perdí los papeles.

Ella no tenía ni idea de que yo había ido a ver a su padre a menos que Peter se lo hubiera dicho, y el hecho de que supiera lo mal que estuve y que nunca me hubiera visitado dolía más que las cuatro cirugías que soporté o el dolor crónico que sentía ahora cada vez que llovía.

¿En qué estaba pensando al ir a aquel cobertizo para ver si necesitaba consuelo?

Sabía que eso desenterraría recuerdos, y sabía que nunca había superado el dolor emocional de que me hubiera hecho desaparecer de su vida sin una palabra.

Pero allí fui, marchando como un tonto hacia su propia ejecución. Qué idiota.

Y ella también lo vio. No bastaba con cargar con mi propia vergüenza. Sara intentó que me abriera porque, a diferencia de los demás habitantes de este pueblo que no me conocían, Sara conocía cada uno de mis pensamientos. Siempre había sido capaz de leerme como un libro abierto.

Cerré los puños y golpeé el depósito de gasolina un par de veces para descargar parte de mi ira.

Reencontrarme con Sara no debería haber sido tan difícil.

Ambos éramos adultos y ella no estaba aquí para despertar viejos fantasmas.

Estaba aquí porque su padre estaba muy enfermo y yo no quería empeorar las cosas.

Quería ofrecerle mi pésame, por eso fui a buscarla.

Y luego lo eché a perder al no ser capaz de mantener mis emociones bajo control.

No era justo por mi parte culparla, y no había tenido la oportunidad de ofrecerle el consuelo que esperaba. Si alguno de los dos iba a sobrevivir a esta visita suya a Grove Hill, uno de los dos tenía que demostrar más madurez.

Tras varios minutos rumiando mi frustración, decidí volver al pueblo.

Para cuando llegué a la calle donde estaba el Ma's Griddle, el sol se estaba poniendo y el restaurante estaba a oscuras.

El cartel estaba apagado, las ventanas negras y el aparcamiento de delante vacío.

Era demasiado pronto para que estuvieran cerrados, así que estuve a punto de seguir de largo.

Pero cuando rodeé la parte trasera del edificio, la moto de cross de Sara seguía aparcada junto al contenedor, y pude verla sentada en el escalón trasero con los codos en las rodillas y la cabeza gacha. Parecía triste, y aquello me dolió. No soy un hombre sentimental, pero odiaba verla sufrir.

Levantó la vista cuando llegué, aparqué a su lado y apagué el motor. Tenía los ojos rojos y el rostro demacrado, y no pareció sorprendida de verme, lo que significaba que o estaba demasiado cansada para reaccionar o que esperaba que volviera. No sabía qué era peor.

—Se ha ido la luz —dijo antes de que pudiera preguntar—. A mi madre se le olvidó pagar la factura y la han cortado. No puedo hacer que la devuelvan hasta mañana por la mañana, cuando abra la oficina.

Me bajé de la moto y me acerqué. —¿Te importa si me siento? —no imaginaba que Peter y Anne tuvieran problemas económicos, pero tenía sentido que se le hubiera pasado pagar una factura si estaba preocupada por la salud de él.

Sara se hizo a un lado en el escalón y me senté junto a ella.

Fue igual de incómodo que nuestra extraña interacción de hacía cuarenta minutos, aunque me obligué a no salir huyendo esta vez.

El hormigón estaba frío y el espacio era tan estrecho que nuestros hombros casi se tocaban.

Mantuve las manos sobre las rodillas y me quedé mirando el contenedor.

—Siento... siento haber salido corriendo de esa manera.

Se encogió de hombros, pero bajó la cabeza. —Lo entiendo. Ahora mismo no nos llevamos bien.

Sentí un nudo en el estómago, como si me estuviera preparando para recibir un puñetazo. No sabía qué decir, pero quedarse en silencio era doloroso.

—Pareces... pareces triste. —Dios, qué mal se me daba esto. La mayoría de mis conversaciones giraban en torno a las motos o las rutas locales. Era un hombre reservado y no hablaba con mucha gente, y cuando ella y yo conversábamos en el pasado, siempre era sobre la próxima vez que nos acostaríamos.

—Sí, colega, lo estoy. —Hacía cuatro años que no la oía llamarme así. Cuatro años solitarios sin un solo rastro de intimidad o conexión con nadie, y mi corazón lo absorbió como agua en el desierto.

—¿Quieres hablar de ello? —Le di un toque en el hombro con el mío y la distancia entre nosotros se redujo, al igual que los años que nos separaban.

Solo éramos dos chicos rotos mirando hacia la luz del atardecer que se moría, cargando con un peso enorme que no sabíamos cómo manejar.

El mío era mi corazón roto por ella. El suyo era un inmenso dolor.

Se quedó callada un segundo y supuse que no eran buenas noticias.

—Los médicos dicen que no mejora. El derrame causó mucho daño y no saben cuánta movilidad recuperará, incluso si llega a despertar.

Mi madre apenas come. No quiere salir de su habitación.

Prácticamente tuve que obligarla a que me dejara venir a abrir el restaurante hoy, y ahora ni siquiera puedo mantener las luces encendidas.

—Eso no es culpa tuya —le dije. Me contuve de pasarle un brazo por los hombros, pero era lo que quería hacer.

—Así es como se siente.

—Es solo una factura olvidada, Sara. Pasa a veces. Mañana la pagarás y todo volverá a funcionar para cuando llegue la gente del desayuno.

Asintió pero no dijo nada, y me di cuenta de que la factura de la luz no era lo que realmente la agobiaba. Era todo lo demás que había debajo, todo el cúmulo de cosas que se habían ido amontonando desde que su padre se desplomó, y probablemente desde mucho antes.

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudar? —pregunté—. No sirvo de mucho en la cocina, pero puedo arreglar cosas y cargar peso, y le debo a tu familia más de lo que jamás podré pagar.

—Es muy amable por tu parte, Garret. Pero nos las arreglaremos.

—Sé que lo haréis. No digo que no podáis. Digo que no tienes por qué hacerlo sola.

Me miró y noté que quería decir algo más, pero se contuvo. —Danny y Andy están en casa. Están ayudando con la casa y el taller y vigilando todo mientras yo me encargo del restaurante. Lo tenemos bajo control.

—Bien. Eso está bien. —Hice una pausa—. Entonces... ¿significa eso que te quedarás por aquí un tiempo?

—Por un tiempo. Hasta que las cosas se estabilicen y mi madre pueda valerse por sí misma.

—¿Cuánto es un tiempo?

—No lo sé. Semanas, tal vez. El tiempo que haga falta.

Me froté las palmas de las manos contra los vaqueros y sentí ese impulso familiar de querer decir algo que llevaba cuatro años guardándome.

Estaba sentada justo a mi lado, no había gente, ni compañeros del club ni motivos para mantener la boca cerrada, excepto por el miedo a lo que pasaría si la abría.

—Sabes, no me estrellé por la grava. Quiero decir, la grava fue lo que hizo que la moto cayera, pero no fue por eso por lo que ocurrió.

—Miré fijamente hacia delante porque no podía mirarla mientras decía esto—.

Ocurrió porque fui al taller de tu padre el día de la final, cuando no apareciste.

Me dijo que te habías ido del pueblo y no quiso decirme a dónde.

Estaba tan cabreado, Sara. Estaba herido y...

Sara no dijo nada y eso lo hizo aún más difícil. No tenía ni idea de lo que estaba pensando ahora ni de lo que había estado pensando entonces, cuando yo estaba postrado y sufriendo y ella no había venido. Ella quería más. Yo la aparté, y si de verdad me quería, ¿por qué no había venido?

Pero ninguna de esas cosas con las que había luchado durante meses importaba ahora mismo. Ella estaba aquí, y esta era mi única oportunidad de arreglar lo que rompí, si es que había alguna forma de arreglarlo.

—Estaba furioso porque sabía que la había fastidiado.

Lo supe la noche que terminaste lo nuestro, y lo supe cada día después de aquello.

Fui demasiado orgulloso y estúpido para hacer algo al respecto.

Cuando supe que te habías ido, me di cuenta de que había esperado demasiado y no pude soportarlo.

Así que conduje como un imbécil y casi me mato.

—Garret...

—No he terminado. —Me giré y la miré. Tenía los ojos empañados por las lágrimas, pero aún no caían—.

Pasé tres meses en aquella cama de hospital sin nada que hacer excepto pensar en lo que debería haberte dicho y no te dije.

Y luego pasé cuatro años intentando convencerme de que lo había superado, pero no es así. Nunca lo superé.