6. Garret

GARRET

He recorrido ciento cincuenta kilómetros con el sol de cara y mi buen juicio en algún lugar olvidado de la carretera, pero no me importa.

Las finales solo se celebran una vez al año y Sara ha estado trabajando para esta carrera desde que empezó la temporada.

No iba a perdérmela solo porque ya no estuviéramos juntos, y no iba a dejar que las amenazas de Lightning, las reglas de Fox o las miradas de Peter me impidieran apoyarla. Sabía que esto era lo que ella quería.

Aparco la moto en el aparcamiento auxiliar detrás de la grada y recorro el vallado buscándola.

Los boxes son un caos de remolques, cajas de herramientas y motos alineadas sobre caballetes; cada equipo tiene su propio campamento con neveras y carpas plegables.

Los escaneo todos y no veo el suyo. Su moto no está en ningún caballete, y la pequeña carpa azul que siempre monta con el nombre del taller de su padre no aparece por ninguna parte.

Me abro paso entre la multitud junto a la grada principal y busco a Peter.

Como entrenador suyo, nunca se pierde las carreras de Sara.

Debería ser el más fácil de localizar porque siempre lleva esa gorra roja desgastada con el logotipo del taller y se queda en el mismo sitio, cerca de la torre de cronometraje, donde puede ver todo el circuito.

Pero su sitio está vacío y no hay nadie allí.

Así que saco el móvil y me arriesgo a llamarla.

Sé que probablemente no quiera saber nada de mí, que lo he echado todo a perder, pero sé que las cosas pueden cambiar.

Suena cuatro veces y salta el buzón de voz; cuelgo sin dejar mensaje porque no sé qué decir.

Nunca he usado su número para llamarla, y hacerlo ahora me hace sentir como si me presentara en una fiesta a la que no he sido invitado.

Cuando no responde tras el cuarto intento, acepto que está enfadada.

Ignoré su llamada la semana pasada, la mañana después de nuestra pelea, porque estaba demasiado furioso y sabía que estallaría y diría cosas de las que luego me arrepentiría.

Fue un error por mi parte y lo sé. Ahora estoy sufriendo las consecuencias.

Me acerco a la pista sintiendo el aguijonazo de ese rechazo.

El locutor anuncia por megafonía el comienzo de las mangas y encuentro un hueco junto a la valla, cerca de la primera curva, desde donde veo la parrilla de salida.

La categoría de 250 se alinea primero; observo a una docena de pilotos rodar hasta la línea y colocarse en posición.

La categoría de Sara es la siguiente, y solo hay ocho pilotos porque el grupo se ha ido reduciendo en las clasificatorias de los últimos tres meses.

Sea cual sea el puesto que logre hoy, pasará a la historia por ser una de las primeras mujeres en llegar hasta aquí.

Cuando la manga se alinea, cuento las motos en la salida, pero solo hay siete. No tiene sentido. Camino por la valla para tener un mejor ángulo y vuelvo a contar: siete pilotos. Los miro uno a uno y ninguno es Sara. Su número no está en ninguna placa y su moto no está en la línea.

La valla cae y los siete pilotos salen disparados hacia la primera curva; me quedo allí, con las manos aferradas a la tela metálica, preguntándome qué demonios ha pasado. Sara nunca renunciaría a esta oportunidad de correr. Ama este deporte más que a nada. No tiene sentido.

Me quedo durante toda la manga y la veo terminar, medio esperando que aparezca tarde con alguna historia sobre un pinchazo o una cadena rota, pero nunca llega. La carrera termina, los pilotos se retiran y el locutor pasa a la siguiente categoría; el nombre de Sara nunca llega a sonar.

Vuelvo a mi moto y me quedo sentado un momento con el motor apagado, mirando la nube de polvo que se levanta de la pista.

Sara nunca se perdería esta carrera. Es la primera mujer que llega a las finales en este circuito, y lleva meses hablando de ello como si fuera lo más importante de su vida.

Entrenó para esto. Preparó su moto para esto.

Dedicó horas, sudor y dinero, y se ganó su puesto por las malas contra pilotos con más experiencia y mejor equipo.

Abandonar así no es algo que ella haría, y desde luego no es algo que haría sin decírselo a nadie.

Empiezo a preguntarme si ha faltado por mi culpa.

Quizá pensó que yo aparecería y me está evitando, o quizá Peter finalmente se enteró de lo nuestro y le prohibió venir.

Sea lo que sea, tengo que dejar de lado el orgullo e ir a decirle a esa mujer loca que soy un idiota y que no quiero que lo dejemos.

Arranco la moto y salgo del aparcamiento en dirección sur hacia Grove Hill. Durante todo el trayecto, imagino escenarios disparatados sobre los motivos por los que habrá faltado hoy. Una avería en la moto, una emergencia familiar... pero solo me estoy torturando.

He estado evitando el Griddle desde la ruptura porque no quería crearle una situación incómoda en el trabajo.

Lo último que quería era entrar y que sintiera que no podía escapar de mí.

La respetaba lo suficiente como para darle espacio, pero esto es distinto.

No es que haya faltado a un turno de un martes por la noche en la cafetería.

Se ha perdido la carrera más importante de su vida y necesito saber por qué.

Rodeo el pueblo y voy directo al taller de Peter, en la carretera comarcal.

Las puertas del garaje están abiertas y lo veo dentro, trabajando en un cortacésped con la carcasa quitada.

Levanta la vista al oír mi moto y su rostro pasa por unas tres expresiones en dos segundos; ninguna es de alegría por verme.

Apago el motor, me bajo y entro directamente. —Peter —gruño.

Peter deja la llave inglesa en el banco y se limpia las manos con un trapo. —Garret.

—Sara no estaba hoy en las finales. —Noto tristeza en sus ojos, y no recuerdo la última vez que la vi, excepto quizá cuando le dije que había firmado con los Gravehounds—. ¿Qué está pasando?

Da un largo suspiro y se apoya en el banco con los brazos cruzados. Parece cansado. —No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? —Tengo los hombros tensos y las manos se me cierran en puños mientras habla.

—Quiero decir que no lo sé, Garret. Se ha marchado.

¿Marchado? ¿Pero a dónde iría y por qué? ¿Tanto significaba yo para ella que se ha largado porque le rompí el corazón y no me ha dicho nada? ¿Sin una segunda oportunidad ni tiempo para hablar de las cosas? —¿A dónde se ha ido?

—Se fue el domingo pasado y no dejó ninguna nota.

Tuvimos noticias suyas el miércoles y dijo que necesitaba salir del pueblo un tiempo...

Dijo que se va a mudar. —Me mira con sospecha, pero a estas alturas me da igual lo que diga o si sabe que Sara y yo teníamos un lío.

Oír que se ha largado de repente me pone furioso de nuevo—.

¿Sabes algo de eso? —pregunta, arqueando una ceja.

Lo miro fijamente, tratando de decidir qué hacer. Si la delato ahora, le causaré problemas. Y sin hablar con ella antes, no me atrevo a tomar esa decisión. —No, señor —mascullo—. ¿La semana pasada, en serio? —No puedo creer que se haya ido así como así.

—Así es.

—¿Y no se os ocurrió llamar a nadie o ir a buscarla? —Siento que me hierve la sangre ante la idea de que él y Anne ni siquiera se molestaran en ir tras ella. Simplemente la dejaron irse.

Noto que le he dado en la llaga cuando responde: —Tiene veintiún años.

No es una niña. Llamó y nos dijo que ahora vive en otro sitio y que está a salvo, y nos pidió que no insistiéramos.

Su madre ha estado destrozada por esto, pero Sara es una mujer adulta y si dice que necesita espacio, no voy a traerla a casa a rastras por el cuello.

—¿Dónde está? —Si él no va a ir a por ella, iré yo. Tengo que verla y solucionar esto. Me estoy volviendo loco cada vez que pienso en no volver a verla.

—No te voy a decir eso.

—Peter...

—No. —Levanta la mano y su voz se vuelve firme—.

No vas a venir aquí a exigir respuestas sobre mi hija.

Tú y yo tuvimos una conversación hace unas semanas y te recordé la promesa que hiciste de mantenerte alejado de mis hijos.

No sé qué está pasando ahora mismo, pero no me gusta cómo suena. Su paradero no es asunto tuyo.

—¡Qué demonios va a no serlo! —gruño, pero sé que he cruzado una línea cuando se separa del banco y camina hacia mí. Nunca pegaría a Peter, ni siquiera si él me pegara a mí. Y parece que, si tiento a la suerte, eso es justo lo que va a pasar.

—Te voy a pedir una sola vez que te vayas de mi propiedad, Garret, y si tengo que llamar al sheriff, lo haré.

Camino de un lado a otro junto al banco de trabajo y me paso ambas manos por la cabeza. —Esto no tiene sentido. Ella no se iría sin más.

—Pues lo ha hecho.

—¿Dijo algo? ¿Cualquier cosa que pudiera explicarlo?

—Ya basta, Garret —dice con firmeza, y capto la indirecta. Estoy tentando a la suerte y tengo suerte de que no me haya acusado directamente de cruzar los límites. No me queda otra que salir de aquí antes de que empiece con las amenazas.

Vuelvo a mi moto, paso la pierna por encima y le doy una fuerte patada al arranque.

El motor ruge y salgo del aparcamiento de grava lo bastante rápido como para lanzar piedras contra el lateral del garaje; es una imprudencia y una falta de respeto, y no me importa.

Salgo a la carretera comarcal, abro gas y dejo que la velocidad haga lo que el whisky de la otra noche no pudo: ahogar cada pensamiento de mi cabeza.

La carretera curva hacia el sur, hacia el pueblo, y sé que el giro se aproxima, pero no reduzco la velocidad lo suficiente, como debería.

El arcén de grava de esa curva lleva años suelto y todos los motoristas del condado saben que hay que pasar por ahí con calma, pero yo no me estoy tomando nada con calma esta noche.

Conduzco cegado por la rabia, de forma estúpida, y cuando el neumático delantero pisa la grava suelta a toda velocidad, la moto se me cruza antes de que pueda corregirla.

Caigo pesadamente sobre el costado izquierdo y la moto se desliza bajo mi cuerpo, raspando el asfalto en una lluvia de chispas y metal chirriante.

Mi pierna queda atrapada entre el chasis y el asfalto, y siento que algo cede en mi rodilla de una forma que no debería; un crujido ardiente seguido de un dolor tan agudo que me nubla la vista.

Doy dos vueltas sobre mí mismo y me detengo boca abajo en el arcén, con grava incrustada en los antebrazos y sabor a tierra y sangre en la boca.

Intento incorporarme y mi pierna izquierda no responde.

Sigue ahí, la noto, pero no se mueve como yo le ordeno, y el dolor es un muro sólido de calor que me recorre desde la cadera hasta el tobillo.

Mi moto está volcada seis metros por delante de mí, con la rueda trasera todavía girando y el faro proyectando un haz torcido a través de la carretera.

Me quedo allí tumbado sobre la grava, mirando al cielo y cierro los ojos, sintiendo la rabia de mil soles ardiendo en mi pecho.

La he perdido. Realmente la he perdido.