CAPÍTULO — FINN Carreras de diciembre

El grupo de corredores de los martes hacía frío en diciembre, del modo en que hacía frío en Fern Hollow: no un frío brutal, sino preciso. Un frío con textura, que se te metía hasta el fondo de la garganta y olía a pino y a escarcha por venir.

En diciembre éramos ocho. Douglas, que había fundado el grupo y lo mantenía con la callada constancia de quien ha decidido que algo merece la pena y lo hace sin necesitar que nadie le aplauda.

Karen, que lo sabía todo de todos y repartía esa información con la generosidad de quien da por hecho que cuanto más se sepa, mejor.

Otros tres con los que llevaba cuatro años corriendo.

Y ahora Isla y Neve, que habían empezado a venir en noviembre.

Neve era la hermana de Wren y se iba a mudar aquí, y yo lo sabía como sabía casi todo sobre la órbita de la manada: por la información acumulada de una comunidad que apenas distinguía entre lo privado y lo común.

Pero no la había conocido en persona hasta que apareció en el inicio del sendero un martes de noviembre por la mañana y le dijo a Isla:

—No me dijiste que hacía tanto frío.

—Te dije que trajeras capas —dijo Isla.

—Capas —dijo Neve—. En plural. Traje dos.

—Dos no son suficientes para diciembre —dijo Isla.

—¿Cuántas capas son suficientes?

—Más de dos —dijo Isla—. Venga.

Corrían codo con codo con la soltura de hermanas que llevaban toda la vida moviéndose juntas, y yo corría junto a Isla con la soltura de alguien que llevaba dos meses aflojando el paso los martes y ya ni se daba cuenta de que lo hacía.

Karen apareció a mi otro lado a mitad del recorrido.

—La hermana —dijo.

—Neve —dije—. La hermana de Wren.

—Se va a mudar aquí —dijo Karen.

—Puede ser —dije.

—Cole lleva haciendo la ronda del perímetro a otra hora desde que ella vino en noviembre —dijo Karen.

La miré.

—¿Cómo sabes el horario de Cole?

—Pete lo mencionó —dijo—. Tommy lo confirmó.

—¿Pete y Tommy saben el horario de Cole? —dije.

—Pete y Tommy lo saben todo —dijo—. Son como yo, pero más escandalosos.

Era una descripción exacta. Tomé nota.

—Cole —dije.

—Sí —dijo.

—Me estás hablando de Cole —dije.

—Solo digo que está haciendo la ronda a otra hora —dijo—. Y que Neve vino dos veces en noviembre. Y que se muda aquí en mayo.

—No ha decidido que sea en mayo —dije.

—Ha decidido mayo —dijo Karen—. Ya ha avisado en el hospital.

La miré fijamente.

—¿Cómo...?

—Wren se lo contó a Mags —dijo Karen—. Mags me lo contó a mí. El té de los martes.

Miré a Isla, que corría por delante con Neve, y pensé en Cole, que hacía la ronda del perímetro a otra hora, y pensé en el modo particular en que Fern Hollow absorbía a la gente: gradualmente, por completo, sin hacer ruido.

—¿Cole sabe que se va a mudar? —dije.

—Cole sabe todo lo que pasa en tres kilómetros a la redonda —dijo Karen—. Hace la ronda del perímetro.

—No le ha dicho nada —dije.

—Lo hará —dijo Karen, con la certeza de quien lleva décadas observando esta comunidad y sabe bien cómo funcionan estas cosas.

—¿Cuándo? —dije.

—Cuando ella se haya asentado —dijo Karen—. Esperará a que se asiente.

Eso era, pensé, exactamente así. Eso era Cole, que se movía con cuidado deliberado en todo lo que hacía, que construía despacio y bien, que llevaba siete años en los márgenes y ahora estaba un poco menos al margen.

Neve se mudaría aquí en mayo. Cole esperaría a que se asentara. Y entonces —y esto era lo que Fern Hollow hacía, lo que siempre había hecho, lo que nos estaba haciendo a Isla y a mí en ese mismo momento— el territorio los absorbería a los dos, poco a poco, por completo, sin hacer ruido.

—Bien —dije.

—Sí —dijo Karen, satisfecha—. Muy bien.