CAPÍTULO — ISLA El paciente difícil

El paciente más difícil que traté en el Año Uno no fue Harold. Harold era cooperativo y fácil de tratar, y su oído respondió al protocolo revisado exactamente como yo había predicho.

El paciente más difícil fue un miembro de la manada que vino en noviembre, a quien no voy a nombrar en estas notas, que llevaba dos años evitando la clínica y que apareció un martes por la tarde con un cuadro que claramente llevaba meses ahí y que había ignorado como a veces ignoran las cosas quienes sanan rápido: asumiendo que el cuerpo lo resolvería porque el cuerpo normalmente lo hacía.

No estaba resuelto. Necesitaba tratamiento. El tratamiento era sencillo, pero la conversación no, porque el paciente tampoco, y tardé cuarenta minutos en llegar al problema real antes de poder abordarlo.

Finn se enteró después —pueblo pequeño— y dijo:

—¿Está bien?

—Sí —dije—. Estará bien. Tenía que haber venido antes.

—No se le da bien eso —dijo—. Venir.

—Ahora lo sé —dije—. Voy a hacer una revisión de salud de la manada en enero. Todos. Chequeo de referencia, nada clínico a menos que esté indicado. Solo... venir, dejar que les establezca una línea base adecuada, irse a casa.

Me miró.

—¿Vendrán?

—Declan lo convertirá en una obligación de la manada —dije—. Si se lo pido.

—Lo hará —dijo—. Inmediatamente.

—Lo sé —dije—. Voy a pedírselo.

Se lo pedí a Declan esa semana. Convocó una reunión de la manada; asistí y expliqué: chequeo de referencia anual, todos, no se trata de estar enfermo, se trata de tener datos de referencia adecuados.

Tres personas hicieron preguntas específicas que respondí.

Pete levantó la mano y preguntó si iba a ser igual que el chequeo del año pasado, y cuando dije que no había habido un chequeo de toda la manada el año pasado, dijo:

—Bien, no me gustó ese.

Se refería a su cita individual de octubre, y elegí no abordarlo directamente.

Catorce miembros de la manada vinieron durante las tres semanas siguientes. Establecí líneas base. Encontré dos cosas que quería vigilar, ambas menores. Actualicé los rangos de referencia.

El paciente difícil volvió en febrero. Un seguimiento de rutina.

—¿Está resuelto? —dije.

—Sí —dijeron.

—Bien —dije—. Vuelve en seis meses. Esto forma parte de tu línea base a partir de ahora.

Asintieron. En la puerta dijeron:

—Fuiste... directa con eso. En noviembre.

—Sí —dije—. Normalmente lo soy.

—Necesitaba eso —dijeron—. El veterinario anterior era...

Hicieron una pausa.

—Era amable con eso.

—La amabilidad no es incompatible con la franqueza —dije.

—No —dijeron—. Pero él eligió la amabilidad por encima de la franqueza. Tú elegiste las dos.

Se fueron. Me senté en la sala de examen y pensé en la diferencia entre competente y bueno, y en lo que Douglas había dicho en octubre, y en lo que ambas cosas significaban, específicamente, en esta consulta concreta con estas personas concretas.

Bueno, pensé, era la palabra correcta.

Iba a ser buena aquí.

Ya lo era.