CAPÍTULO — ISLA Año Dos, Primera Mañana

La primera mañana del Año Dos, Finn se despertó a las seis.

Lo sé porque yo también estaba despierta a las seis — siempre me he despertado temprano, el cerebro se activa antes de que el cuerpo reaccione — y lo oí en la cocina, esos sonidos característicos de alguien que lleva tanto tiempo preparando café en ese espacio que se mueve por él sin pensar.

Trajo café al dormitorio. Dejó el mío sobre la mesa. Volvió a meterse en la cama con el suyo.

—Siempre estás despierta —dijo.

—Tú también siempre estás despierto —dije.

—Estoy despierto porque tú estás despierta —dijo.

—Estoy despierta porque mi cerebro no sabe dormir después de las seis —dije.

—¿Has sido así toda tu vida?

—Mi madre solía llamarlo la aflicción de las seis en punto —dije—. No le tenía ninguna compasión.

—¿Qué hacía?

—Dejaba café en la encimera y volvía a dormir —dije.

—Mujer inteligente —dijo.

—Sí —dije—. Lo es.

La mañana era octubre otra vez — el octubre del Año Dos, la segunda vez que el valle hacía eso de llegar de golpe, frío y decidido. A través de la ventana del dormitorio, la Cresta se recortaba nítida contra el cielo.

—¿Qué quieres hacer hoy? —dijo.

—Tengo la consulta de la mañana —dije—. Tres citas, un seguimiento. Terminaré al mediodía.

—¿Y después?

—La inspección del perímetro —dije—. Finn dijo que me enseñaría la extensión este — la sección más allá del cuarto marcador.

Me miró.

—Finn dijo que te la enseñaría.

—Dijiste que me la enseñarías —dije—. Ayer. En la cena.

—Yo soy Finn —dijo.

—Lo sé —dije—. Estoy narrando.

Sonrió — la sonrisa auténtica.

—La extensión este es bonita en octubre —dijo—. La vegetación cambia. Hay un lugar donde los dos tipos de ecosistema se superponen que es — interesante.

—Enséñamelo —dije.

—Después de tu consulta —dijo.

—Después de mi consulta —acepté.

Bebimos nuestro café en la mañana de octubre. Sentía su calor a mi lado y el vínculo era cálido y el año era el segundo y el territorio estaba completo y Harold el golden retriever tenía su revisión anual en tres días y todo estaba muy bien.

—Año Dos —dije.

—Año Dos —asintió.

—Diferente del Año Uno.

—Mejor —dijo.

—Ambas cosas —dije—. El Año Uno fue lo que llegó. El Año Dos es lo que se quedó.

Me miró.

—Lo que se quedó —dijo.

—Yo —dije—. Nosotros. El trabajo.

Hice una pausa.

—La consulta tiene catorce pacientes de manada y once clientes de granja y Harold, a quien considero aparte porque es Harold.

Hice otra pausa.

—Tú tienes la inspección del perímetro y el granero y la reparación de la cerca del pasto norte que llevas queriendo hacer desde enero.

—Los surcos —dijo.

—Los surcos —confirmé—. Los que ibas a rellenar en octubre del Año Uno.

—Rellené tres —dijo.

—Había once —dije.

—He estado ocupado —dijo.

—Sí —dije—. Lo sé.

Miré hacia la ventana.

—Año Dos. Rellenamos los surcos.

Me miró durante un largo momento con esa calidez de atención plena.

—Sí —dijo—. Rellenamos los surcos.

Terminé mi café y me levanté y fui a la consulta y las tres citas fueron sencillas y el seguimiento fue bueno y al mediodía me encontré con Finn en el inicio del sendero y me enseñó la extensión este y el lugar donde los tipos de ecosistema se superponían, y en octubre la luz era extraordinaria, y el territorio era nuestro, y los surcos iban a rellenarse tarde o temprano, y el Año Dos estaba muy bien.