CAPÍTULO — ISLA Recorriendo el límite

Finn me pidió que recorriera el límite oriental con él en mayo.

No todo el límite —no los seis kilómetros completos que él y Pete hacían los miércoles por la mañana.

La sección oriental inferior, un circuito de cuarenta minutos que empezaba en el inicio del sendero principal y volvía por la carretera del valle.

Dijo: ya conoces casi todo esto por las posiciones de las cámaras, ven a verlo de verdad.

Fui.

Lo corría de forma distinta al circuito de la carretera del valle. Más callado. Más deliberado. No era el ritmo sociable de los martes por la mañana —era alguien que se movía por un espacio por el que llevaba moviéndose toda la vida, leyéndolo a medida que avanzaba.

—El marcador —dijo, señalando un árbol al borde del sendero—. Ese es el límite oriental. Lo puso mi abuelo.

—¿Cómo sabes que lo puso él?

—Por el patrón de la muesca —dijo—. Lo marcaba todo de una forma muy concreta. Puedes encontrar sus marcadores de hace sesenta años si sabes qué buscar.

Miré el árbol. La muesca era sutil —no la verías a menos que supieras dónde mirar. —¿Cuántos hay?

—¿En esta sección? —Se lo pensó—. Cuarenta y dos.

—Lo sabes con exactitud —dije.

—Llevo recorriendo este límite desde los dieciséis años —dijo—. Conozco cada marcador.

Avanzamos por la sección inferior y él fue señalando cosas que yo no sabía que estaban allí —el arroyo estacional que discurría bajo tierra y afloraba en el punto medio del límite, el árbol concreto que marcaba el punto donde convergían tres secciones del límite, el lugar donde el territorio original se había ampliado en los años ochenta y aún se podía ver la diferencia en el patrón de crecimiento si sabías dónde mirar.

—Te encanta esto —dije.

Me miró. —¿El límite?

—Todo —dije—. El territorio. El trabajo. Conocerlo así.

Guardó silencio un momento. —Sí —dijo—. Declan lo gestiona. Zara lo diseña. Yo... —Se detuvo—. Yo lo conozco —dijo—. Sé dónde está cada marcador y qué necesita cada sección y cómo suena el territorio en cada estación.

—Eso no es poca cosa —dije.

—No es cosa de Alfa —dijo.

—No es ninguna tontería —dije—. Conocer un lugar tan a fondo... eso es una cualidad especial. No es lo mismo que gestionarlo.

—Es diferente —dijo.

—Es esencial —dije—. La gestión sin conocimiento es solo control. Tú eres el conocimiento. —Hice una pausa—. Tú eres la razón de que la gestión funcione.

Me miró.

—Conoces cada marcador —dije—. Conoces el arroyo estacional. Conoces la diferencia en el patrón de crecimiento de la ampliación de los ochenta. Declan toma las decisiones. Zara diseña las estructuras. Tú sabes en qué tienen que basarse las decisiones porque conoces el territorio a fondo.

Guardó silencio un largo momento. —Nunca lo había visto así —dijo.

—El equivalente clínico —dije— es la diferencia entre dirigir una consulta y conocer a tus pacientes. Puedes dirigir una consulta sin conocer a nadie. Ese conocer es lo que la hace buena.

—Conozco el territorio —dijo.

—Conoces el territorio —dije—. No lo subestimes.

Corrió la siguiente sección sin hablar, y yo corrí a su lado, y cuando salimos al final de la carretera del valle se volvió a mirarme con esa expresión suya vulnerable y un poco desarmada.

—Gracias —dijo.

—Solo describo lo que veo —dije.

—Lo sé —dijo—. Eso es lo que haces. Ves las cosas y las dices.

—Sí —dije.

—Eso es... —Se detuvo—. Es una cualidad muy particular que tienes.

—Soy consciente —dije.

—Me gusta —dijo.

—Lo sé —dije.

Se rio —la risa auténtica, la de sorpresa— y caminamos por la carretera del valle de vuelta al pueblo en la mañana de mayo, y el territorio nos rodeaba y el vínculo era cálido y completo.