CAPÍTULO — FINN Cómo soy con la gente

Declan y yo hablamos de ello en serio una vez, en enero.

No específicamente sobre Isla — hablábamos de Isla constantemente, como hablan los hermanos de las cosas que importan: de manera indirecta y con la posibilidad de negar cuánto les importa.

Esto era sobre lo otro. Lo que Zara había puesto en palabras en noviembre cuando dijo a veces se pone pesado, y no se equivocaba.

Enero fue el mes en que Declan vino al granero mientras yo trabajaba en la estructura y se sentó en un caballete de serrar y dijo: —¿Cómo estás, de verdad?

Seguí trabajando. —Bien —dije.

—Finn —dijo.

Dejé la herramienta. Me senté frente a él en el otro caballete. —Algunos días pesan más que otros —dije—. Ya lo sabes.

—Lo sé —dijo—. ¿Qué tal va el mes?

—Regular —dije—. Un mes regular.

Asintió. No insistió. Eso era lo que Declan hacía conmigo: preguntaba, me daba espacio para responder a mi ritmo, y seguía ahí cuando llegaba a la versión honesta.

—Isla se dio cuenta —dije—. En noviembre. Zara se lo contó y me escribió.

—Lo sé —dijo—. Vi los mensajes.

—¿Viste mis mensajes?

—Dejaste el móvil en la mesa de la cocina —dijo—. Estaba boca arriba.

—Cierto —dije.

—Ella dijo... —Hizo una pausa—. Dijo puedes hacerlo. Conmigo. Si quieres. Y tú dijiste vale.

—Sí —dije.

—¿Lo has hecho? —dijo—. Mostrárselo.

—Algo —dije—. Lo de enero, la mala semana del año pasado cuando lo del conflicto de lindes estaba en pleno y yo no dormía bien y todo pesaba más de lo que debería. —Hice una pausa—. Se lo conté. No en detalle. Lo suficiente para que supiera que había pasado.

—¿Qué hizo?

—Me pidió cita para el mes siguiente —dije—. En la consulta de Mags, no en la clínica. Simplemente la apuntó en la agenda y me dijo que estaba ahí si la quería.

Declan guardó silencio.

—No hizo un drama de ello —dije—. No me pidió que le diera explicaciones ni que me abriera ni que lo procesara ni nada de eso. Simplemente vio que era un patrón recurrente, encontró un recurso y lo puso a mi alcance.

—Un enfoque clínico —dijo.

—Es su manera de hacer las cosas —dije—. Lo hace con los pacientes. Detecta la necesidad y la cubre sin que te sientas expuesto. —Miré la estructura—. Me ve. Todo. Incluidas las partes que suelo mantener ocultas.

—¿Y? —dijo.

—Y me pide cita en la consulta de Mags para los martes —dije—. No me pide que sea otra persona. Simplemente añade la ayuda.

Declan miró el granero a nuestro alrededor. La ventana oeste, que en enero no tenía nada de especial: tendría que llegar agosto para que la luz fuera la que yo buscaba.

—Llevas mucho tiempo cargando solo con lo difícil —dijo.

—Tú también —dije.

—Sí —dijo—. Y luego llegó Wren y... —Se detuvo—. Ella no quita el peso. Pero lo alivia. Que te conozcan de verdad lo alivia.

—Sí —dije—. Eso es.

Nos quedamos sentados en el granero de enero, en un silencio cómodo, durante un rato. Luego Declan dijo: —El granero va a quedar bien.

—En agosto —dije.

—Sé para qué lo estás construyendo —dijo.

—Lo sé —dije.

—Es lo que hay que hacer —dijo.

—Lo sé —dije.

Volvió a la casa. Yo volví a la estructura. El frío de enero quedaba fuera y dentro yo estaba en calor, y el granero se estaba construyendo para agosto, y lo difícil pesaba menos de lo que había pesado en años.

Isla me había pedido cita en la consulta de Mags. No me había pedido que hablara de ello. Simplemente lo había dejado ahí, disponible.

Eso era. Eso era todo.