CAPÍTULO TRES — ISLA

Fern Hollow no era lo que había esperado.

Había aceptado el puesto porque estaba disponible y podía ser mío: una pequeña consulta cuyo propietario, a punto de jubilarse, prefería traspasarla antes que cerrarla, en un pueblo tan pequeño que yo sería la única veterinaria en treinta kilómetros a la redonda.

Tras cuatro años como asociada junior en una gran clínica de Portland, la idea de dirigir mi propia consulta a los veintisiete me había parecido el tipo de riesgo que en realidad era una oportunidad.

Lo que no había esperado era el pueblo en sí.

Fern Hollow tenía una cualidad para la que aún no encontraba palabras: una coherencia, la sensación de que estaba más organizado de lo que su tamaño sugería, una comunidad que se conocía a sí misma como solo se conocen las comunidades que han pasado juntas por algo.

Todo el mundo conocía a todo el mundo. Todo el mundo tenía opiniones sobre todo.

Y todo el mundo, sin excepción, sabía cosas de mí que yo no les había contado.

Mae sabía cómo me gustaba el café antes de que se lo dijera.

El dueño de la ferretería, Jim, había encargado una pieza que yo había mencionado de pasada que necesitaba, y una semana después la tenía lista para mí.

Mags Delacroix —la sanitaria comunitaria del extraordinario jardín de hierbas— se había presentado en la clínica en mi segunda semana con una caja de suministros botánicos y la serena certeza de quien entrega algo esperado.

Pueblo pequeño, decía todo el mundo cuando yo enarcaba una ceja ante cualquiera de estas cosas. Aquí todo el mundo lo sabe todo.

No era una explicación completa, pero había aprendido a aceptarla.

Los pacientes eran la otra cosa.

Llevaba seis semanas señalando las anomalías en los análisis de sangre, anotándolas aparte y enviando consultas a mi supervisor en Portland, que sugería recalibrar el equipo.

El equipo estaba bien. Las anomalías eran constantes.

Varios de mis pacientes sanaban a un ritmo que mi formación clínica no explicaba, y mostraban niveles enzimáticos fuera del rango de referencia estándar que se correlacionaban —esta era la parte a la que no dejaba de volver— con una salud excepcional en lugar de con patología.

Personas que sanaban rápido. Que tenían la temperatura corporal alta. Que, en dos casos, habían aparecido con lesiones que deberían haber tardado semanas en curarse y el martes siguiente estaban casi resueltas.

Como cierto hombre rubio con una muñeca muy sana.

Estaba construyendo un modelo. Todavía me faltaba algo para completarlo.

Mags me había invitado a tomar el té. Wren —la pareja de Declan Morrow, la bióloga de fauna salvaje a la que había conocido en octubre y que me había caído bien de inmediato— me había sugerido que fuera.

Iría el jueves. Después de eso, presumiblemente, el modelo estaría completo.

Mientras tanto, tenía que dar el alta a Harold, el golden retriever, revisar a un gato con hipertiroidismo, y afrontar un martes que iba a ser muy diferente de los cinco anteriores.

Sin Finn.

El pensamiento me cayó de forma extraña.

Lo atribuí a un hábito profesional: la ausencia de un paciente recurrente se registra igual que su presencia. Reconocimiento de patrones. Nada más.

Di el alta a Harold y fui a buscar al gato.