Quédate conmigo (La manada Cascade nº 2)

CAPÍTULO UNO — ISLA

El hombre de la consulta dos no tenía un esguince de muñeca.

Lo sabía porque le había tratado la muñeca hacía tres semanas —la misma muñeca, la misma historia vaga sobre un poste de valla, la misma expresión de alguien que había ensayado su explicación y confiaba moderadamente en ella.

El patrón de los moretones había sido coherente entonces.

Ahora no lo era. Lo que tenía delante era un hombre que, en algún momento de las últimas setenta y dos horas, se había vendado la muñeca y aplicado lo que parecía una pequeña cantidad de sombra de ojos morada para simular moretones.

Yo era veterinaria. Tenía un título de la Universidad Estatal de Oregón y cuatro años de experiencia clínica, y allí estaba, de pie en mi propia consulta, mirando cosméticos aplicados con arte en la muñeca de un hombre adulto e intentando decidir qué me parecía aquello.

El hombre en cuestión miraba al techo con la inocencia estudiada de alguien que, técnicamente, aún no había dicho nada falso.

—Finn —dije.

—Dra. Chang —dijo él, amablemente.

—Eso es sombra de ojos.

—Es un moretón —dijo tras una pausa.

—Es la paleta de Urban Decay —dije—. Tengo la misma. Eso es Midnight Cowboy con un toque de Blackout por encima.

Me crucé de brazos.

—¿Dónde la conseguiste?

—No sé de qué me hablas —dijo, con la seguridad de un hombre que sabía perfectamente de qué le hablaba.

Finn Morrow tenía veintinueve años, era rubio, con el tipo de rostro que sugería que la vida había sido generosa con él y que él le había correspondido con igual entusiasmo.

Aquella era también, según mis cuentas, la quinta vez que venía a la clínica en cinco semanas, siempre con algo menor y siempre —había llegado a notar— en martes.

Venía los martes.

Todos los martes.

Con algo malo que no era lo bastante malo.

Tenía una teoría al respecto. Llevaba unas tres semanas dándole vueltas sin hacer nada porque era nueva en Fern Hollow, estaba montando mi consulta y tenía cosas que hacer que no incluían analizar las implicaciones de un hombre muy atractivo que mentía fatal y aparecía puntualmente cada semana.

—Finn —repetí—. ¿Qué es lo que quieres de verdad?

Me miró. Por primera vez desde que había entrado, la inocencia estudiada desapareció —solo un segundo, lo justo para dejarme entrever algo debajo que era bastante más auténtico y bastante más interesante.

—Quería verte —dijo.

Silencio.

—Y tu muñeca estaba bien —dije.

—Mi muñeca está perfecta —dijo—. Sanísima. Movilidad excelente.

—Así que tú...

—Me puse un poco de sombra —dijo—. Sí.

Lo miré. Él me sostuvo la mirada, y la autenticidad seguía ahí bajo la actuación —cálida y un poco insegura, algo que chocaba con todo lo demás en él.

—Finn —dije por tercera vez—. Si quieres verme, podrías invitarme a cenar.

Parpadeó.

—Es una opción que tienes —dije—. Como alternativa a la sombra de ojos.

Me miró fijamente durante un largo momento. Entonces algo cambió en su rostro —la incertidumbre se transformó en otra cosa, algo más luminoso— y dijo:

—¿Dirías que sí?

—Podría —dije—. Si a partir de ahora solo vinieras a consultas de verdad.

Se miró la muñeca. A mí. Otra vez la muñeca.

—Eso es una condición —dijo.

—Es una condición razonable —dije—. Estás ocupando huecos de consulta.

—Es justo —dijo. Se bajó de la camilla. Se bajó la manga para tapar la sombra de ojos—. Cena. ¿El viernes?

—El viernes —dije.

—Paso a recogerte a las siete —dijo—. Y quiero que sepas...

Se detuvo.

—¿Qué?

—En algún momento voy a necesitar una cita de verdad —dijo—. Por motivos legítimos. Y quiero que conste antes de que empecemos con esto.

—Anotado —dije.

—No siempre estoy fingiendo —dijo—. Lo de la segunda muñeca fue real.

—Solo lo de la segunda muñeca —dije.

Se lo pensó.

—Y el tobillo —dijo—. Lo del tobillo en la tercera semana fue real. De hecho...

Se detuvo.

—De hecho me lo torcí corriendo. Pero entonces pensé, bueno, es martes...

—Fuera —dije, señalando la puerta.

Se fue con una sonrisa, y me quedé un momento de pie en la consulta vacía, con la sensación peculiar de quien lleva semanas viendo cómo se desarrolla una situación y por fin ha hecho algo al respecto, sin estar del todo segura de en qué acababa de meterme.

Mi siguiente cita era un golden retriever llamado Harold con una infección de oído.

Harold, al menos, estaba enfermo sin complicaciones.