Capítulo 35 KIRILL

Cuatro meses después de Navidad, dejo de ser el cuidador a sueldo de Eli.

Odio la frase de inmediato. No porque sea falsa. Porque alguna parte de mí todavía oye otro significado oculto. Ya no eres útil. Ya no te necesitan. Ya no puedes quedarte.

La Dra. Patel lo llamaría un antiguo patrón de supervivencia. Yo lo llamo un momento inoportuno, porque estoy en la cocina de los Mercer con los papeles de mi finiquito en la mano mientras Rosa me observa fingir que no me está dando un ataque de pánico.

Ella lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Rosa es capaz de adivinar cómo me siento por cómo unto la mantequilla en el pan.

—Estás destrozando ese pan.

Bajo la mirada. Hay un agujero en el centro.

—Era débil.

—Ajá.

Hoy es técnicamente mi último día como cuidador a sueldo de Eli.

El lunes empiezo a media jornada en una ONG de alfabetización infantil a tres paradas de metro del campus.

Presenté la solicitud sin decirle nada a Grant hasta después de la segunda entrevista porque quería que al menos una cosa en mi vida llegara sin su dinero, su nombre o una de sus llamadas telefónicas terriblemente eficientes abriéndome puertas.

Lo conseguí. Por mi cuenta. El orgullo todavía es tan frágil que prefiero no tocarlo demasiado.

Las clases continúan. Dos este semestre. Tres en otoño si sobrevivo a estadística, que según Eli no es una amenaza real, a pesar de que estadística obviamente la diseñaron personas que odian la alegría.

El contrato de empleo doméstico termina hoy a petición mía.

El de vivienda no.

La relación romántica, desde luego que no.

Sé todo esto. Mi sistema nervioso, por lo visto, no recibió el memo.

Rosa sirve café.

—No te vas.

—Yo no he dicho que me vaya.

—Tu cara sí.

—Sé que el fin del trabajo no significa que termine nada más.

—¿Pero?

Odio esa palabra.

—Pero vine aquí por el trabajo.

Su expresión se suaviza.

—No, querido. Viniste aquí para el trabajo. Eso no es lo mismo. Te quedaste porque te construiste una vida.

Se me cierra la garganta.

—Eso suena sospechosamente sabio.

—Soy vieja. A veces pasa.

La puerta principal se cierra de un portazo.

—¡YA ESTOY EN CASA!

Eli. Rosa cierra los ojos.

—Algún día aprenderá a entrar en una casa como una persona civilizada.

—No, no lo hará.

Aparece con una mochila, dos libros y un tubo de cartón que bien podría ser un arma. Se para en seco al verme.

—Todavía estás aquí.

Las palabras dan de lleno en la inseguridad que llevo toda la mañana fingiendo no tener. Algo debe notárseme en la cara, porque frunce el ceño.

—No quería decir eso. Papá dijo que tu reunión de trabajo era hoy. Pensé que estarías en la oficina.

—Ha sido aquí.

Mira la carpeta.

—Entonces ya no eres oficialmente mi niñero.

—Oficialmente, no.

Se lo piensa durante tres segundos. Luego se encoge de hombros.

—Vale.

Me lo quedo mirando.

—¿Vale?

—Sí.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

—¿Quieres un discurso?

—No.

—Pues vale.

Abre la nevera. Algo en su total ausencia de drama me irrita.

—¿No te molesta? Que ya no sea tu cuidador.

—Sigues siendo tú.

A la salida del colegio, hace meses, después de que Caroline intentara convertir mi pasado en algo vergonzoso, dijo casi lo mismo. Por lo visto, esta es la respuesta que me da cada vez que intento convertir un cambio en una desaparición.

Cierra la nevera.

—No te vas a mudar, ¿verdad?

Ahí está. Su versión del miedo.

—No. El trabajo y la casa son cosas separadas. ¿Te acuerdas del contrato?

—Los contratos pueden terminar.

Es hijo de Grant. Por supuesto que esa es su respuesta.

Rodeo la isla.

—No me quedo aquí porque me paguen para cuidarte. Me quedo porque aquí es donde vivo. Y porque tu padre y yo estamos juntos. Y porque Rosa me perseguiría hasta el fin del mundo si intentara escapar.

—Exacto —dice Rosa.

—Pero también por ti. Primero fuiste mi trabajo. Ya no lo eres. Eso no significa que dejes de importarme.

Sus dedos se cierran sobre una manzana.

—Entonces, si tú y papá os peleáis...

—No dejo de preocuparme por ti.

—¿Y si rompéis? ¿Te irías?

Honestidad.

—No sé cómo funcionaría todo a nivel práctico si Grant y yo termináramos alguna vez. Pero no desaparecería sin hablar contigo.

—¿Lo prometes?

Pienso en la primera promesa que rompí cuando el pánico me hizo huir. Ya no prometo a la ligera.

—Sí.

Asiente. Muerde la manzana.

—Bien.

Conversación terminada. Me río sin remedio. Rosa se seca una lágrima y echa la culpa a las cebollas. No hay cebollas.

Grant llega a casa antes de las seis. Solo eso me dice que algo va mal o bien. El hombre lleva años considerando ambicioso llegar a casa a las siete y media.

Aparece en el comedor con un traje gris carbón, con cara de quien oculta mal un secreto.

—Estás en casa.

—Observador. He oído rumores de que los abogados pueden irse antes de que anochezca.

—Sin confirmar.

Se detiene junto a mi silla. No me besa, porque Eli está haciendo los deberes en el otro extremo de la mesa.

Eli levanta la vista.

—Puedes besarlo. Ya lo sé.

Grant cierra los ojos. Me río.

Me besa en la sien solo para molestarlo. Eli hace un ruido de asco. Perfecto.

—¿Qué tal fue? —pregunta Grant.

—Estoy desempleado. De esta casa.

—Amenaza.

—Abogado.

Me toca el hombro.

—¿Cómo te sientes?

Esa pregunta solía asustarme más que casi cualquier otra. Ahora la contesto.

—Raro. Raro bueno. Un poco raro malo.

—¿Quieres hablar ahora?

Miro a Eli, que nos observa abiertamente.

—Luego.

Luego. Una palabra que antes significaba calor y besos robados ahora también significa que podemos retomar conversaciones difíciles. Nadie tiene que resolverlo todo en el instante en que duele.

La cena se vuelve sospechosa a las siete. Dani y Marco llegan sin avisar. Luego Theo. Luego mi abogado, y entonces me doy cuenta de que esto no es normal.

Rosa sale con un pastel.

FELICIDADES POR RENUNCIAR.

Me echo a reír antes de poder evitarlo.

—¿Quién escribió eso?

Eli levanta la mano. Por supuesto.

—Tenía que poner «nuevo trabajo» —dice Rosa—. Él lo cambió.

—Más preciso —responde Eli.

Dani me abraza.

—Mírate. Trabajando para desconocidos como una persona normal.

—Me arrepiento de haberte dejado entrar en mi vida.

—No, qué va.

La frase se ha vuelto contagiosa.

Marco me entrega un paquete pequeño. Una pluma estilográfica. Azul oscuro. No absurdamente cara. Lo compruebo porque conozco a Dani.

—Para la universidad —dice Marco.

—Y para firmar contratos que Grant no haya redactado —añade Dani.

Grant parece ofendido.

—Redacté un contrato excelente.

—Por eso mismo necesita plumas independientes.

El ambiente se anima. Comida. Theo cuenta una historia inapropiada y Rosa lo amenaza. Eli discute con mi abogado sobre si el derecho contractual es inferior a las matemáticas. La rodilla de Grant roza la mía bajo la mesa. Nadie lo oculta. Nadie tiene por qué.

Hace un año tenía una maleta. Hoy hay un escritorio arriba que me compré yo mismo.

Libros de texto. Un trabajo el lunes. Una cuenta bancaria a la que Grant no tiene acceso.

Una terapeuta que me deja marchar. Amigos que lo saben casi todo y siguen siendo igual de pesados.

Un chico que ya no es mi responsabilidad y que, de algún modo, sigue siendo mío para querer.

Un hombre a mi lado que aprendió que protegerme no puede significar decidir por mí.

Esto es la independencia, por lo visto.

No estar solo.

Poder quedarse sin estar atrapado.

Cuando todos se han ido, Eli desaparece escaleras arriba con tres trozos de pastel, desobedeciendo las instrucciones expresas de Rosa. Grant limpia. Me siento en la encimera y me dedico a criticar.

—Te has dejado un trozo.

—Puedes ayudar si quieres.

—Estoy jubilado.

—Del cuidado de niños. No de los platos.

—Suena a distinción legal diseñada para explotar mano de obra.

Me apunta con el paño.

—No uses mi profesión en mi contra.

El humor se disipa. La casa se queda en silencio. Él lo nota enseguida.

—Háblame.

—Esperaba que hoy se sintiera como una despedida. Cuando se firmaron los papeles, pensé que de repente volvería a sentirme como un invitado.

—Kirill...

—Sé que no es verdad. De eso se trata. No pasó. El contrato terminó y la casa siguió igual. Rosa gritó. Eli me robó la comida. Tú llegaste a casa y me besaste.

—Una secuencia traumática.

Sonrío.

—Mucho.

Se acerca.

—¿Puedo?

Abro las piernas para que se coloque entre ellas.

—Sí.

Sus manos se posan en mi cintura. Sin posesión. Pero tampoco sin certeza.

—Estoy orgulloso de ti. Por elegir. El trabajo. Las clases. La terapia. Quedarte. A mí. Sigues eligiendo cosas porque las deseas, no porque el miedo te dicte lo que te protegerá.

Me arden los ojos.

—Eso ha sido asquerosamente terapéutico.

—Me ha corrompido la Dra. Patel.

—Terrible.

Pongo las manos en sus hombros.

—Hay algo más. Caroline. Llamó la terapeuta familiar. Eli me pidió que estuviera presente en los últimos diez minutos. Quiere que las visitas sean pautadas, por ahora. Una vez al mes. En público o en la consulta. Solo si él confirma el día antes.

Grant mira al techo como si pudiera ver a su hijo a través de él.

—¿Está bien?

—Creo que sí. Su abogada lo ha confirmado.

Sus hombros se relajan. No es alivio por las limitaciones de Caroline. Es alivio porque Eli puede elegir.

—Él sabe que puede cambiarlo. Sabe que no tiene que protegernos a ninguno de los dos.

Grant apoya la frente contra la mía.

—¿Sabes qué me asusta? Que esto sea bueno. Sigo esperando que pase algo.

—Algo pasará. Así es la vida. Eli se hará adolescente y probablemente construirá un reactor en el sótano. Perderás un caso. Yo suspenderé algo. Rosa descubrirá que no doblamos bien las toallas y nos desherederá.

—Aterrador.

—Pero eso no es lo mismo que esperar a que todo se derrumbe.

Sonríe despacio.

—¿Cuándo te volviste tan sabio?

—Estoy saliendo con un viejo.

—Tengo treinta y nueve.

—Anciano.

Me besa. Me río contra su boca. Cálido. Familiar. Nada que demostrar.

Cuando nos separamos, deja las manos en mi cintura.

—Una pregunta. Pregunta de novio. ¿Quieres seguir construyendo esto conmigo?

Sin eternidades. Sin exigencias. Sin promesas de que la vida será amable solo porque encontramos algo que merece la pena conservar.

Una elección que puedo tomar hoy.

—Sí.

—¿Sí?

Le rodeo el cuello con los brazos.

—Sí, Grant.

Me besa de nuevo.

Arriba, se abre una puerta.

—SI ESTÁIS MORREÁNDOOS EN LA COCINA, NECESITO AGUA.

Grant cierra los ojos. Empiezo a reírme.

—Tiene un baño —murmura Grant.

—Agua diferente.

Eli aparece al pie de las escaleras. Nos mira. Mira a Grant de pie entre mis rodillas. Mis brazos alrededor del cuello de Grant.

—Qué asco.

—Vete a la cama.

—Necesito agua. Agua de la cocina.

Me río más fuerte. Cojo tres vasos. Uno para Eli. Uno para Grant. Uno para mí.

Los tres nos quedamos en la cocina casi a medianoche bebiendo la misma agua que supuestamente es diferente según la habitación, porque al parecer esta es nuestra vida.

Eli se queja del colegio. Grant insiste con lo de dormir. Yo robo el último trozo de tarta.

Nadie se va.

Nadie tiene que ser útil para ganarse un sitio.

Nadie tiene que ser perfecto para conservarlo.

Por primera vez en mi vida, quedarme no es algo que me pasa porque no tengo otro sitio adonde ir.

Es algo que elijo.

Y mañana puedo volver a elegirlo.

Más tarde, cuando Eli por fin está en la cama, Grant me sigue arriba y me folla despacio en la oscuridad, mis piernas alrededor de él, su boca sobre el sí cada vez que lo digo.

Me corro con su polla dentro de mí, con mi propio trabajo esperándome el lunes, y sin ningún contrato que me ate a este colchón—solo la elección que sigo haciendo con mi propio cuerpo.

Después, traza las cicatrices de mi pecho como si fueran solo piel.

—Sigo aquí —le digo.

—Sí.

—No por un sueldo.

—Lo sé.

Cierro los ojos.

Mañana.

Y luego el día siguiente.