Capítulo 30 KIRILL

Le digo a Dani que estoy listo para ver a Grant.

Cuando Dani abre la puerta del apartamento más tarde, Grant tiene un aspecto horrible.

Pálido. Ojeras. Un moretón oscuro en un lado de la mandíbula.

Miro a Dani. —¿Le pegaste?

Dani se encoge de hombros. —Se lo merecía.

—Discutible —dice Grant.

Casi sonrío. Casi.

Entonces Dani y Marco se van a tomar un café con una sutileza que avergonzaría a Eli. El apartamento queda en silencio. Grant se queda cerca de la puerta. No se acerca.

—Hola.

—Hola.

Está esperando. No porque no tenga nada que decir. Porque me está dando espacio.

Eso ayuda.

—Siéntate.

Lo hace. Tomo la silla de enfrente.

Durante un rato solo lo miro. Él me deja.

—Caroline mintió —digo.

—Sí.

—No se lo contaste.

—No.

—Te creo.

El alivio cruza su rostro tan rápido que duele verlo.

—Pero.

Su expresión se tensa. —Pero.

—Fue creíble. Porque tú cambiaste. Dejaste de hablar conmigo. Ya no me llevabas a ningún sitio. Venías a mí cuando estabas mal y luego desaparecías de nuevo. —Mantengo la voz neutra—. Me sentí como algo que usabas cuando el resto de tu vida se complicaba.

Grant cierra los ojos. —Lo siento.

—Lo sé.

—No. —Me mira—. Necesito decirlo bien. Busqué consuelo en ti. Sin querer. Eso no importa. —Se detiene—. Perdón.

A pesar de todo, sonrío levemente. Él lo ve. Algo suave pasa entre nosotros, luego desaparece.

—¿Por qué?

Tiene el rostro cansado. —Porque Caroline volvió. Me recordó lo que pasó la última vez que creí tener una familia. Mi primer instinto cuando tengo miedo de perder algo es crear distancia antes de que me lo quiten.

Entiendo. No perdono. Entiendo.

—Te lo hice a ti —dice—. Me dije que estaba protegiendo a Eli. En parte. Sobre todo me estaba protegiendo a mí mismo.

—¿De mí?

—De lo mucho que te quiero.

Ahí está. En voz alta. Se me corta la respiración. Él no se acerca.

—Te quiero, Kirill. Ya te quería antes de que ella volviera.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Cobardía.

—¿Eso es todo?

—Sobre todo.

Una risa escapa entre mis lágrimas. —Eres un idiota.

—Sí.

—Abogado de éxito.

—Discutible esta semana.

—Te ganas la vida argumentando y no pudiste decirle a tu novio que lo querías.

Su expresión cambia al oír «novio». —Fracasé espectacularmente.

Me limpio la cara. —¿Y si vuelve otra vez?

—Nada cambia entre nosotros sin que hablemos de ello.

—No puedes prometer que no te cerrarás.

—No. Puedo prometer que te lo diré cuando me dé cuenta de que lo estoy haciendo.

—¿Y si te lo digo yo primero?

—Escucho. Especialmente si tengo miedo.

Me tiemblan las manos. Él lo nota. Todavía no me toca.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

Sus hombros se relajan.

—¿Quieres que me acerque?

Elección. Siempre.

—Sí.

Se levanta. Lentamente. Cruza el espacio y se arrodilla frente a mi silla.

Esa posición me sorprende. Alza la vista hacia mí. Sin imponerse. Sin dominar. Solo Grant.

—¿Puedo tocarte?

Asiento.

Sus manos se posan sobre las mías. Cálidas. Firmes.

—Te quiero —dice de nuevo.

La segunda vez duele menos. Suena más real. Empiezo a llorar. Él espera. Me río entre lágrimas.

—Por lo visto esta es mi personalidad ahora.

—Me gusta tu personalidad.

—Pésimo gusto.

—Confirmado.

Lo miro. —Yo también te quiero.

Grant cierra los ojos. Sus dedos se aprietan una vez. Cuando los abre, están húmedos.

Oh.

Eso me desarma.

Me dejo caer de la silla hacia él. Acabamos medio arrodillados, medio sentados en el suelo de Dani, ridículos y perfectos. Hunde el rostro en mi cuello.

—Pensé que te había perdido.

—Casi.

—Lo sé.

Lo abrazo más fuerte. —Pero no fue así.

Se aparta lo justo para mirarme. —¿Eso significa...?

—Significa que lo intentaremos.

La esperanza le ilumina el rostro. —¿Juntos?

Pongo los ojos en blanco. —No, Grant. Con personas separadas.

Se ríe. Luego me acaricia la mejilla.

—¿Puedo besarte?

—Sí.

El beso no se parece en nada al reencuentro desesperado que escribió mi imaginación. Suave. Lento. Casi cauteloso. Perfecto.

Cuando nos separamos, apoya su frente contra la mía.

—Te amo.

—Ya lo dijiste.

—Puede que lo repita.

—¿Con qué frecuencia?

—Excesivamente.

—Bien.

Su sonrisa aparece. Real. La primera que veo en semanas.

No follamos en el suelo de Dani.

Casi.

Su boca se abre contra la mía y el beso cuidadoso se vuelve hambriento. Lo siento endurecerse contra mi cadera, y mi polla responde como si la pelea no hubiera existido. Su mano se desliza bajo mi suéter, encuentra piel, se detiene sobre una cicatriz como para preguntar de nuevo.

—Aquí no —logro decir—. Dani quemará el apartamento.

Grant resopla contra mi boca. —Razón de peso.

Nos quedamos en el suelo hasta que nuestra respiración se calma. Él me sostiene. Yo lo dejo. Cuando por fin nos levantamos, sigue duro y no lo oculta y no pretende que sea mi responsabilidad solucionarlo.

—Vuelve a casa —dice.

No es una orden.

—Esta noche no. —Observo su rostro. Lo acepta—. Mañana. Necesito una noche que sea solo mía primero. Después vuelvo porque quiero. No porque tu casa sea el único lugar que me queda.

—De acuerdo.

—Dile a Eli que lo veré mañana.

—Lo haré.

En la puerta, lo retengo por la manga.

—Grant.

—¿Sí?

—Si vuelves a desaparecer en el trabajo, no huiré. Me plantaré en tu oficina y seré un incordio.

Su boca se curva. —Por favor, hazlo.

Me besa los nudillos. El viejo gesto, devuelto.

Después de que se va, me siento en la cama de invitados y miro la maleta. No la hago para huir. La hago para volver a casa.

Mañana.

Y el día siguiente.

Por primera vez desde que Caroline se plantó a las puertas del colegio y usó mi pasado como un arma, creo que podríamos sobrevivir a esto. No porque el amor lo arreglara.

Porque esta vez, cuando algo se rompió, ambos volvimos y nos quedamos el tiempo suficiente para repararlo.

Y porque esta noche lo quería dentro de mí y aun así elegí esperar, y él no castigó la espera.

Eso, más que el beso, es lo que me permite dormir.