Enley

Los preparativos finales adquieren un ritmo constante.

Empacar. Revisar. Volver a revisar. Cargar.

Contar. Verificar. La danza silenciosa y física de quienes se preparan para entrar en un edificio del que quizás no salgan.

Debería estar aterrada, pero estoy decidida.

Creo que Render me hace más valiente. Aunque jamás se lo diría.

Knight regresó hace una hora de su último reconocimiento de las instalaciones.

Trajo un diagrama del perímetro dibujado a mano que revela más que cualquier imagen satelital.

Posiciones de guardias marcadas con X meticulosas.

Alcances de las cámaras esbozados con líneas punteadas suaves.

El punto ciego de seis minutos confirmado con tiempos exactos de tres relojes distintos.

Lo dibujó en el reverso de un envase de comida vacío porque era el único papel que teníamos.

La precisión de esas líneas, trazadas con un bolígrafo común sobre cartón, me dice todo sobre el hombre que pronto cruzará la valla con nosotros.

Render está sentado a la mesa llenando cargadores.

La munición del estante alcanza para cuatro.

Es más que el puñado de balas que teníamos después del río, pero aún menos de lo que cualquiera de ellos querría.

Knight trajo su propio suministro: un rifle, una pistola y munición suficiente para ambas armas.

Nunca explica de dónde salen las cosas. Con Knight, lo que necesitamos simplemente aparece.

Estoy en el suelo haciendo las comprobaciones finales de los sistemas que controlaré durante la incursión. La tableta que usaré es sencilla y potente, capaz de mantener la conexión a doscientos metros. Render la probó dos veces. Yo la probé tres más. Todo está listo.

La unidad de almacenamiento se siente cargada de tensión silenciosa.

Paredes de metal frío. El zumbido suave del generador.

El clic tenue de los cargadores al encajar.

Nunca había estado en una habitación así.

Poe siempre me mantuvo al otro lado de la pared.

El lado seguro. El lado donde las hermanas pequeñas aprendían a programar solas en apartamentos vacíos porque sus hermanos no las dejaban entrar en las habitaciones donde pasaban las cosas de verdad.

—Cuéntame cómo empezó el equipo. ¿Cómo os convertisteis en vigilantes?

Render y Knight dejan de trabajar y me miran fijamente. Se miran entre sí, y luego Render aparta un cargador.

—Empezó con Arby Kate —susurra—. Recuerdas su asesinato.

—¿Cómo podría olvidarlo? —Recuerdo la transmisión en directo.

Nunca la vi, pero había oído hablar de lo horrible de su muerte.

Cómo empezó a emitir en YouTube y unos hombres entraron en su estudio y la asesinaron brutalmente mientras el mundo entero miraba.

La hermana de Juno. Estaba destrozada. Todos lo estábamos.

—Juno salió a buscar ayuda. Buscó en la dark web un vigilante que la ayudara. Encontró a Arrow.

—¿Sabía que era Arrow?

Knight niega con la cabeza.

—No. No tenía ni idea de que el hombre al que había contratado era su mejor amigo oculto. Todos llevábamos máscaras por aquel entonces.

Sonrío, imaginándome a Render con una máscara.

—¿Y luego qué pasó?

Knight se acerca.

—A River la acosaban en el trabajo, y Gage la ayudó a salir adelante.

—¿Cómo se involucró Dean Maddox?

—Arrow ya trabajaba para Maddox Security cuando pasó lo de Arby.

Dean se enteró de lo que habíamos hecho y de lo que habíamos descubierto.

Podría habernos hundido. Lo que hacíamos era ilegal de mil maneras distintas, y Dean tenía contactos para hacernos desaparecer sin ruido.

Pero en lugar de eso, convocó una reunión.

Nos sentó en su despacho y dijo: «Estáis haciendo un buen trabajo, pero mal. Puedo ayudaros a hacerlo bien».

—Os dio recursos.

—Nos lo dio todo. Sus equipos profesionales llevan el lado legítimo de la empresa.

El trabajo de protección. Los contratos que pagan las facturas.

Y detrás de eso, en el espacio entre el trabajo oficial y la imagen pública, construyó el equipo.

Nosotros. Los que empezamos en una vieja imprenta con material prestado y la foto de Arby en la pared.

—Y Lark.

La quietud en el rostro de Knight cambia. No se vuelve más suave. Se vuelve más profunda. La quietud de un hombre de pie al borde de algo que importa tanto que no confía en los gestos cotidianos para contenerlo.

—Lo de Lark vino después —dice, colocando cada palabra con cuidado—.

Formaba parte del círculo. La hermana de Gage.

La conocía desde hacía años, y empezó a perseguirme.

Vino a un trabajo y las cosas se torcieron.

Estuvimos huyendo un tiempo. Pasaron cosas entre nosotros.

Gage estaba furioso. Me soltó un discurso sobre no hacerle daño jamás. Y jamás lo haría.

Su historia me resulta familiar. Lark se sintió atraída por el mejor amigo de su hermano mayor.

No miro a Render. Noto que me está mirando.

El peso de su atención se ha convertido en una presencia física en cada espacio que compartimos.

Un calor silencioso en mi piel incluso cuando está al otro lado de la habitación, concentrado en un cargador o una pantalla.

—Lark está ahí dentro —digo—. En las instalaciones. Junto con Arrow, Gage, Poe, Ozzy y Orchid. Son nuestros amigos. Más que simples compañeros de equipo. Las personas que empezaron todo esto porque Arby Kate fue asesinada en una emisión en directo y nadie con poder actuó a tiempo para impedirlo.

—Sí —dice Render sin más.

—Y mañana por la noche vais a entrar en un edificio y arriesgar la vida para recuperarlos.

—Sí.

—Los dos.

Knight asiente una vez.

—Sin duda.

Cierro el portátil y lo dejo a un lado. Los miro a ambos.

Estos dos hombres que se preparan para entrar en un lugar fortificado con munición limitada, una ventana de seis minutos y una determinación que no sale de ningún manual de entrenamiento.

Sale del cajón del escritorio de la Sra.

Kavanaugh, de una ferretería que cerró y de un edificio con una fotografía en la pared.

—Entonces estaré en la radio —digo—. Escuchando. Llevando la parte digital. Asegurándome de que todo funcione como debe. Y cuando los saquéis, estaré allí.

—Estarás allí —confirma Render. En voz baja. Como si guardara las palabras en un lugar seguro para que no se pierdan.

Knight se pone de pie mientras guarda el diagrama doblado en la chaqueta. Revisa el arma una vez más con la precisión automática de unas manos que han hecho esto miles de veces.

—Voy a descansar —dice—. Cuatro horas. Después, los preparativos finales.

Busca un sitio junto a la pared del fondo, se sienta con la espalda apoyada en el metal y cierra los ojos. En dos minutos su respiración adopta el ritmo constante de un hombre que, por lo visto, puede dormir en cualquier parte.

Render y yo estamos solos a la mesa. El espacio entre nosotros marca la nueva distancia.

No los cuidadosos cinco centímetros de antes ni el espacio cero del beso.

Algo intermedio. La distancia de dos personas que han cruzado una línea y esperan el momento adecuado para reconocer lo que hay al otro lado.

—Gracias —digo—. Por contármelo.

—Deberías conocer la historia completa.

—Debería haberla sabido hace años. Poe debería habérmelo contado.

—Poe intentaba mantenerte fuera del radio de la explosión —hace una pausa—. Fracasó. Pero la intención era real.

—La intención siempre fue real. Ese es el problema con mi hermano.

Su amor es real y su necesidad de proteger es real y el muro que construyó entre mí y todo lo que le importaba estaba hecho de amor genuino, bienintencionado y completamente asfixiante —oigo la amargura en mi propia voz y dejo que se quede—.

Arby era la hermana de Juno. Si alguien me hubiera hecho daño como se lo hicieron a Arby, Poe habría hecho lo mismo.

Destrozar el mundo. Construir toda una operación a partir de los escombros.

—Lo hizo —dice Render en voz baja—. Estabas en un contenedor. Él activó el mecanismo de emergencia. Yo vine.

El paralelismo me golpea con más fuerza de la que esperaba.

—Duerme un poco —le digo—. Necesitas descansar más que yo.

—Tú también lo necesitas.

—Lo sé. Pero alguien tiene que hacer guardia y no soy yo quien tenía fiebre alta esta tarde.

Me mira durante un largo momento. La luz fluorescente capta la oscuridad de sus ojos y esa intensidad serena que siempre ha habitado en ellos.

Luego asiente y cruza hacia el catre. Se acuesta.

Cierra los ojos, pero sé que aún no está del todo dormido porque su respiración no ha adoptado el ritmo controlado que tiene cuando duerme de verdad.

Me siento a la mesa con el portátil y el parpadeo suave del enlace de subida. Al otro lado de la habitación, apoyado contra la pared, duerme un hombre que ama a una mujer encerrada en una celda. En el catre descansa otro hombre, uno del que siempre he estado enamorada y al que nunca se lo he dicho.

Hago guardia.

Las horas van pasando en silencio, contando hacia el cero.