CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE #2

Jacob sí, pero solo una vez.

“No le debes nada”, dijo.

María estaba en el fregadero enjuagando una taza. “Lo sé.”

“¿Lo sabes?”

Cerró el grifo y lo miró.

Jacob se apoyaba en su bastón cerca de la puerta de la cocina. Se le había adelgazado el cabello. Las manos tenían más manchas que antes. Todavía parecía el hombre que se había parado entre ella y el bosque.

“No le debes tu paz”, dijo.

María secó la taza despacio. “¿Y si no se trata de deberle algo?”

“Entonces, ¿de qué se trata?”

Dejó la taza en el gabinete. “Todavía no lo sé.”

Jacob asintió una vez.

Eso fue todo lo que dijo.

Jack pasó tres días después y la encontró en el jardín, arrancando maleza alrededor de los tomates. Se dejó caer en la banca con un pequeño gruñido y la vio trabajar.

“Debería decir que no”, dijo María sin levantar la mirada.

Jack dobló las manos sobre la punta de su bastón. “Probablemente.”

“Eso fue rápido.”

“He tenido treinta años para saber qué debí decir antes.”

María se sentó sobre los talones.

Tierra se le pegaba bajo las uñas.

Jack miró las plantas de tomate. “No quiero que esté cerca de ti.”

“No estaría cerca de mí. No realmente.”

“Hay muchas formas de estar cerca.”

María lo sabía.

Arrancó otra hierba.

La voz de Jack cambió. “Te fallé.”

Ella se detuvo.

Él miró sus manos. “Lo he dicho antes. Lo diré hasta el día en que me muera si hace falta.”

“No hace falta.”

“Sí hace falta.” Tragó saliva. “Así que lo diré claramente. No tienes que salvarlo para demostrar que sobreviviste a él.”

María miró la hierba en su mano. Las raíces habían salido enteras, delgadas y blancas, todavía sosteniendo tierra.

“Lo sé”, dijo.

Esta vez, casi lo creyó.

Al final, María aceptó una visita antes de cualquier decisión.

No supervisión.

No perdón.

Una visita.

La demora importaba. Si atravesaba esa puerta, sería porque ella elegía la puerta, no porque el doctor Brennan la hubiera abierto.

La instalación estaba detrás de dos portones y un largo camino bordeado por setos recortados. Se veía más limpia que la prisión que recordaba de las audiencias. Cercas más bajas. Más vidrio. Macizos de flores cerca de la entrada que alguien mantenía con cuidado.

Eso casi la hizo darse la vuelta.

Jeffrey estacionó cerca del frente y apagó el motor.

“No tienes que entrar”, dijo.

María miró el edificio.

“Lo sé.”

“Puedo ir contigo.”

“No.” Le tocó la mano. “Necesito verlo sola.”

La mandíbula de Jeffrey se tensó, pero asintió.

Adentro, una enfermera revisó su identificación y la llevó por un pasillo que olía a desinfectante, café y alfombra vieja. Puertas abiertas se alineaban a un lado. Un televisor murmuraba en una sala común. Alguien se rió demasiado fuerte, luego se detuvo.

La enfermera se detuvo frente a un cuarto privado.

“Él sabe que viene”, dijo.

María asintió.

La enfermera abrió la puerta y se hizo a un lado.

Scott estaba sentado cerca de la ventana con un cárdigan gris y pantalones sueltos.

Tenía el cabello casi todo blanco. La cara más pesada, más suave en los bordes, pero el tiempo no había borrado la forma de él.

María vio al niño del parque en el ángulo de su mandíbula. Al hombre del molino en sus manos.

Él se volvió cuando ella entró.

Por un momento, ninguno habló.

“¿María?”, dijo él.

Su voz era más áspera de lo que ella recordaba.

Ella cerró la puerta detrás.

“Sí.”

Scott la miró como si hubiera esperado que alguien más entrara usando su nombre. Sus ojos se movieron sobre su cara, su cabello, las líneas en su boca.

“No pensé que vendrías.”

“Casi no vengo.”

Él miró sus manos. Descansaban en su regazo, los dedos doblados sin fuerza. Sin restricciones. Sin sangre. Sin peligro visible.

María no se acercó enseguida.

El cuarto era sencillo. Cama. Silla. Ventana. Un escritorio pequeño con un vaso de plástico y una pila de hojas de trabajo. El espejo sobre el lavabo estaba atornillado a la pared.

“El doctor Brennan dijo que estás mejor”, dijo ella.

Scott asintió.

“Eso me dicen.”

“¿Tú no lo crees?”

Él frotó un pulgar sobre el otro. “Algunos días.”

María apartó la segunda silla de la pared y se sentó. Mantuvo espacio entre ellos.

Scott miró por la ventana. El vidrio mostraba un patio con dos bancas y un arce. El árbol ya había empezado a ponerse amarillo en los bordes.

“Ha sido un camino largo”, dijo.

María lo miró.

Eso sonó ensayado.

Tal vez todo allí sonaba así.

“¿Recuerdas lo que pasó?”, preguntó.

Scott cerró los ojos.

“Sí.”

“¿Todo?”

“Lo suficiente.”

“¿Recuerdas a Jeffrey?”

La cara se le tensó.

“Sí.”

“¿Mikey?”

Sus manos se movieron una vez en el regazo.

“Sí.”

“¿Mamá?”

Scott miró hacia el espejo.

María siguió su mirada.

Solo el cuarto se reflejaba de vuelta.

Él apartó la vista. “Sí.”

María se quedó con eso.

El viejo hábito intentó levantarse en ella. Llenar el silencio. Hacer el cuarto más fácil. Hacerlo sentir cómodo para que no pasara nada.

Dejó que el silencio se quedara.

Scott por fin dijo, “Lo siento.”

Las palabras llegaron en voz baja.

María observó su cara.

Había imaginado esas palabras antes. Años atrás, le habrían abierto algo por dentro. Después, la habrían enfurecido. Ahora parecían pequeñas. Demasiado pequeñas para el cuarto.

“No sé qué hacer con eso”, dijo.

Scott asintió. “Lo sé.”

“No, no lo sabes.”

Sus ojos se levantaron.

Las manos de María estaban dobladas en el regazo. Podía sentir el anillo de bodas contra la piel.

“No sabes lo que costó vivir después de ti”, dijo. “No sabes lo que le costó a Jeffrey. O a Jack. O a Jacob. No sabes a qué cuartos no podía entrar, qué sonidos no podía oír, ni cuánto tiempo tardé en dormir con una puerta cerrada.”

La boca de Scott tembló apenas.

María siguió porque su voz se había estabilizado ahora, y confiaba en ella más que en la cara de él.

“No sabes lo que es construir una vida con pedazos que alguien más intentó tirar.”

Scott la miró fijamente.

“Sé que te hice daño”, dijo.

María negó con la cabeza.

“No. Esa es la clase de frase que la gente usa cuando quiere que el daño suene más pequeño de lo que fue.”

Él se encogió.

Bien, pensó ella, y luego odió haberlo pensado.

Se puso de pie.

Scott no lo hizo.

“Vine porque necesitaba ver si todavía estabas ahí adentro”, dijo.

“¿Lo estoy?”

María lo miró durante un momento largo.

“No lo sé.”

A él le brillaron los ojos.

Ella se volvió hacia la puerta.

“Te veré pronto”, dijo ella en voz baja.

“Sí, lo harás”, respondió Scott.

María se detuvo.

Había algo en su voz.

No las palabras. La manera en que las dijo.

Levantó la mirada hacia el espejo sobre el lavabo.

Scott estaba de pie detrás de ella.

Tenía los dientes apretados con fuerza, y el odio en sus ojos era tan crudo que le robó el aire al cuarto.

Su mano se levantó.

Algo pálido y afilado brilló entre sus dedos.

El terror la golpeó primero.

Luego la rabia lo atravesó.

María se volvió.

Scott fue contra ella.

Ella se lanzó hacia él con tanta fuerza que golpearon la pared juntos. El aliento de él se rompió contra su cara. Él empujó el fragmento hacia su garganta, pero María le atrapó la muñeca con ambas manos y la estrelló hacia atrás.

Una vez.

Dos.

El hueso crujió contra la pared.

Scott gruñó.

“Perra”, escupió.

María gritó y le clavó la rodilla.

El agarre de él se aflojó.

El fragmento cayó.

Ella lo atrapó antes de que tocara el piso.

Scott lo vio en su mano.

Entendió.

María se lo hundió.

La boca de él se abrió, pero nada salió como debía. Solo un sonido húmedo y roto.

Ella se lo hundió otra vez.

Y otra vez.

Scott se dobló debajo de ella, las manos agarrando sus brazos, su camisa, cualquier cosa que alcanzara. La sangre le volvió resbalosos los dedos. Sus ojos siguieron en los de ella, abiertos ahora, furiosos y asustados.

Bien.

María lo mantuvo abajo.

La puerta se abrió de golpe detrás de ella. Voces gritaron. Zapatos golpearon el piso. Alguien gritó su nombre.

Ella no se movió.

Scott la miró desde abajo, ahogándose con el último poco de aire que su cuerpo todavía podía encontrar.

María se inclinó cerca.

“Estúpido hijo de puta”, susurró.

Los ojos de él se estremecieron.

El odio se volvió tenue.

Luego desapareció.

María vio la vida salirse de él.

Miró hasta que no quedó nada en su cara salvo carne y silencio.

Unas manos la agarraron y la jalaron hacia atrás, pero ella no peleó.

Miró hacia abajo a Scott.

Y sonrió.