CAPÍTULO VEINTICUATRO

El lago ya estaba oscuro cuando Harris llegó a la escena.

Habían instalado luces portátiles a lo largo de la orilla, y su resplandor blanco cortaba el agua en pedazos duros. La cinta amarilla se movía con el viento. Oficiales cruzaban detrás de ella con la cabeza baja, pisando con cuidado entre el pasto aplastado por demasiados pies.

Harris se agachó bajo la cinta.

Klein estaba cerca del borde del sendero con guantes puestos y una linterna en una mano. Llevaba el abrigo abierto a pesar del frío. Una mancha de lodo le marcaba una rodilla.

“¿Qué tenemos?”, preguntó Harris.

Klein señaló hacia los árboles. “La víctima fue encontrada allá. Sarah Jennings. Un excursionista llamó”.

Harris miró hacia el cuerpo, luego apartó la vista el tiempo justo para observar el terreno alrededor. Lodo. Hojas. Ramas rotas. Un sendero estrecho gastado entre los árboles y el lago.

“¿La familia fue notificada?”

“Daniels está con ellos ahora”.

Harris asintió una vez.

Esa parte nunca se volvía más fácil. Solo más familiar.

Se movió hacia el cuerpo.

Sarah Jennings yacía cerca de la orilla, medio oculta por juncos y hojas mojadas.

Su cabello se había secado en mechones contra la mejilla.

Le faltaba un zapato. El otro pie estaba torcido hacia adentro, con el calcetín gris de lodo del lago.

El médico forense estaba agachado junto a ella con una maleta de cámara abierta cerca de una rodilla.

Harris se detuvo a unos pies.

“¿Qué ve?”, preguntó.

El forense levantó la vista. “Marcas de ligadura. Moretones alrededor del cuello. No hay heridas obvias de bala ni de arma blanca. Sabremos más después de la autopsia”.

“¿Agua?”

“El cuerpo fue colocado cerca de ella, quizá parcialmente dentro. Difícil decirlo hasta que la movamos”.

Klein llegó a su lado. “El mismo perfil”.

Harris no dijo nada.

El viento cruzó el lago y trajo olor a hierbas mojadas, lodo y agua fría. En algún lugar detrás de ellos, un radio chisporroteó. Un oficial respondió en voz baja.

Klein barrió el suelo con su linterna.

“El celular roto estaba allí”, dijo. “Pantalla destrozada. Batería separada”.

“¿Bolso?”

“Seguimos buscando”.

Harris se agachó cerca del sendero. El lodo había sido pisado demasiadas veces cerca de la cinta, pero más lejos, bajo la maleza, había marcas más limpias.

Un talón hundido profundo. Una raspadura donde alguien había resbalado.

Hojas presionadas en la tierra blanda en una dirección que no coincidía con el avance del equipo de búsqueda.

“¿Fotografías?”, preguntó.

“Ya tomadas. El equipo de criminalística sigue trabajando en el sendero”.

Klein movió la luz hacia los juncos y se detuvo.

“¿Qué?”, preguntó Harris.

Ella se agachó.

Un pequeño brillo metálico quedó atrapado en el haz, medio enterrado bajo hojas mojadas.

“No lo toques”, dijo Harris.

“No lo voy a tocar”.

Klein se inclinó más cerca. “Pulsera. Tal vez”.

El técnico de criminalística se acercó con una bolsa de evidencia y pinzas. La levantó despacio. El lodo se pegaba a la cadena. De ella colgaba un dije, pequeño y oscurecido por el agua.

Harris observó cómo entraba en la bolsa.

“Buen hallazgo”, dijo. “Llévenla al laboratorio. Huellas, ADN, rastros. Todo”.

El técnico selló la bolsa y la marcó.

Klein se puso de pie y se limpió la mano enguantada contra el abrigo por costumbre, luego se detuvo al recordar el guante.

“¿Algo más?”, preguntó Harris.

Caminaron juntos el perímetro.

Cuanto más se alejaban del cuerpo, más la escena se rompía en pequeños detalles feos. Una rama quebrada a la altura del hombro. Hojas molidas en el lodo. Un conjunto poco profundo de huellas de llanta cerca de un parche blando junto a la carretera.

Harris señaló. “Fotografíen eso”.

Un técnico se agachó cerca de las huellas.

“Alguien se estacionó aquí”, dijo Klein.

“Tal vez”.

“Lugar conveniente para detenerse si conocías la carretera”.

Harris miró el estrecho borde de grava. No había casas. No había farola. Árboles lo bastante espesos para ocultar un auto de la carretera principal.

“O si ya habías estado aquí antes”, dijo.

El ruido inicial del hallazgo se había asentado en trabajo. Bolsas etiquetadas. Fotos tomadas. Medidas dichas en voz alta. El cuerpo levantado con cuidado practicado. El lago seguía moviéndose en silencio detrás de ellos como si no tuviera nada que ver con la muchacha en su orilla.

Harris se quedó cerca del sendero mientras se llevaban a Sarah Jennings.

Klein se acercó a su lado. “¿Estás pensando en María Henderson?”

“Estoy tratando de no hacerlo”.

“Eso significa que sí”.

Él miró hacia el agua oscura.

“María desapareció cerca de un estanque”.

Klein asintió. “Bethany Walsh fue encontrada cerca del arroyo”.

“Molly Crane cerca del camino del embalse”.

“Y ahora Sarah Jennings en el lago Marston”.

Harris pasó el pulgar por el borde de su libreta. “El agua sigue apareciendo”.

“También la apariencia”.

“Y la apariencia”.

Klein miró hacia la bolsa de evidencia en la mano del técnico. “Tal vez la pulsera nos dé algo”.

“Tal vez”.

Odiaba tal vez.

* * *

De vuelta en la estación, la evidencia del caso del lago cubría dos escritorios.

Fotografías. Declaraciones de testigos. Un mapa del lago Marston y las carreteras que llevaban a él.

El celular roto en una bolsa sellada. La pulsera registrada y enviada a pruebas.

Fotos de huellas de llanta sujetas a un informe.

La foto escolar de Sarah Jennings colocada en la esquina superior del tablero porque Harris necesitaba su cara frente a él en lugar de solo la escena.

Klein estaba de pie con una taza de café en una mano, fría e intacta.

“Esto me recuerda el caso Henderson”, dijo.

Harris levantó la vista de las declaraciones de testigos.

“Sí”.

“Recuerdas a Scott”.

“Me acuerdo”.

Recordaba la primera búsqueda. La casa. La madre intentando parecer que se mantenía entera. El padre caminando por cada borde de la propiedad hasta que se le acabó la voz. El hermano en la ventana de arriba, mirando la búsqueda como si perteneciera a otra persona.

“Pensé que estaba involucrado”, dijo Harris.

“Lo sé”.

“No pude probar ni una maldita cosa”.

Klein acercó una de las fotografías del lago. “Este caso tiene demasiadas similitudes”.

“Las similitudes no son evidencia”.

“No”, dijo ella. “Pero son donde empieza la evidencia”.

Harris se recostó en la silla. La estación estaba más silenciosa ahora. Un teléfono sonó en algún lugar cerca del frente, se detuvo y luego volvió a sonar. Alguien se rió demasiado fuerte en la sala común y bajó la voz un segundo después.

Klein tocó el mapa. “La vigilia es mañana”.

“Para María y las otras muchachas”.

“Todo el pueblo estará allí. Jack Henderson. Scott. Alexandra, tal vez”.

Harris miró el tablero.

El expediente viejo de María estaba abierto junto al de Sarah Jennings.

“Scott irá”, dijo Klein.

“No porque le importe”.

“No”.

“Porque no ir se vería peor”.

Klein asintió. “Se mezclará”.

Harris volvió a levantar la foto de la pulsera. El dije estaba borroso por el lodo y la mala luz, pero había forma suficiente para molestarlo.

“Presiona al laboratorio”, dijo. “Pulsera primero. Teléfono segundo. Huellas de llanta después”.

“¿Y tú?”

“Iré a la vigilia”.

Klein dejó el café.

“¿Para vigilar a Scott?”

“Sí”.

“¿Crees que va a resbalar en público?”

“No”. Harris miró la foto escolar de María. “Pero la gente muestra cosas distintas alrededor del duelo. Incluso los que fingen”.

Klein sacó el teléfono del bolsillo. “Llamaré al laboratorio”.

Harris se puso de pie y clavó el mapa del lago junto al de María.

Cuatro víctimas ocupaban ahora el tablero.

María Henderson.

Bethany Walsh.

Molly Crane.

Sarah Jennings.

Los nombres no hacían un patrón por sí solos. Los nombres nunca lo hacían. El patrón vivía en distancias, fechas, caminos, agua, tiempos, hábitos, decisiones. Vivía en lo que alguien repetía porque le había funcionado antes.

Harris miró el tablero hasta que la habitación alrededor se borroneó.

Klein hablaba por teléfono detrás de él, con la voz cortante y firme.

“No, no quiero el plazo estándar. Lo quiero acelerado. Sí, esta noche si es posible”.

Harris levantó el expediente de Scott Henderson.

La carpeta era demasiado delgada para la cantidad de problemas pegados a ella.

Dentro había notas viejas de entrevistas, registros escolares, historial laboral y algunas fotografías. Chico limpio. Buen atleta. Vecino servicial cuando alguien pedía. Sin condenas. Sin un registro real. Sin evidencia que hubiera sobrevivido al primer toque de escrutinio.

Harris pasó al informe viejo de búsqueda.

La declaración de la señora Koval.

Perro ladrando.

Gruñendo.

Scott había dicho que la noche estaba tranquila.

Harris colocó esa nota junto al mapa nuevo.

Klein colgó. “Procesarán la pulsera primero”.

“Bien”.

Ella vino a pararse a su lado.

Por un momento, ninguno habló.

Luego Klein dijo: “Si es él, lleva mucho tiempo haciendo esto”.

Harris miró la fotografía de Scott.

“Entonces ha tenido mucho tiempo para sentirse cómodo”.

* * *

Al día siguiente, Harris llegó a la vigilia antes del atardecer.

La gente ya se estaba reuniendo en el parque. Voluntarios se movían por el camino, encendiendo velas en frascos de vidrio. Las sillas plegables estaban en filas ordenadas cerca del quiosco. Las fotografías de las muchachas estaban en caballetes con flores debajo.

Harris se mantuvo en el borde.

Observó cómo la multitud se armaba en pedazos.

Padres. Vecinos. Gente de la iglesia. Estudiantes que se veían incómodos con ropa formal.

Reporteros intentando no parecer reporteros.

Jack Henderson cerca del frente con papeles doblados en la mano.

Sus hombros estaban vencidos, pero sus ojos seguían moviéndose por el parque, inquietos y entrenados por años de buscar.

Luego llegó Scott.

Abrigo oscuro. Cabello limpio. Manos en los bolsillos.

Caminó junto a Jack al principio, lo bastante cerca para ser visto como un hijo apoyando a su padre, lo bastante lejos para que nadie esperara que lo tocara o lo consolara.

Harris se movió detrás de un árbol cerca del camino.

Scott miró alrededor del parque.

No primero a las fotografías.

A las salidas.

A la línea de árboles.

A la multitud.

Harris sintió la voz de Klein en su cabeza.

Se mezclará.

Scott lo hizo.

Se paró donde un hermano en duelo debía pararse. Asintió cuando la gente se acercó. Dejó que una mujer le tocara el brazo y le dijera algo al oído. Miró hacia las velas cuando correspondía.

Pero cuando leyeron los nombres, sus ojos se movieron.

Harris lo observó durante toda la oración.

Al borde de la colina, alguien se movió detrás de los árboles.

Harris giró la cabeza.

Nada.

Entonces Scott miró también hacia allá.

No casualmente. No como un hombre que oye romperse una rama.

Como si algo dentro de él hubiera reconocido un sonido antes de que decidiera qué era.

Harris siguió su mirada.

La colina estaba oscura más allá de la primera fila de troncos. Algunas personas estaban allí, recién llegados o dolientes que querían distancia. Una figura se movió hacia atrás entre los árboles, desaparecida antes de que Harris pudiera fijar una cara.

La mandíbula de Scott se tensó.

Alexandra se acercó a su lado y le tocó la manga.

“¿Scott?”, dijo.

Harris no pudo oír la respuesta, pero vio que la boca de Scott formaba la palabra.

Nada.

Un hombre chocó con Scott cerca del camino.

Harris observó cómo ambos se volvían.

El hombre se puso rígido por medio segundo. Reconocimiento. No sorpresa. No simple disculpa.

Scott sonrió.

Intercambiaron unas palabras, demasiado bajas para que Harris las oyera por encima del micrófono.

El hombre se alejó, con el teléfono ya en la mano.

Harris marcó su cara.

No lo conocía. Scott parecía conocerlo.

Lo que fuera que pasó entre ellos dejó a Scott sonriendo.

La vigilia continuó alrededor de ellos. Jack habló. Las velas ardieron. La gente lloró suavemente contra pañuelos y mangas. La madre de Sarah Jennings estaba de pie con ambas manos cerradas alrededor de una vela hasta que la cera se derramó por el borde y le bajó por los dedos.

Harris observó a Scott más que la ceremonia.

Cuando terminó, la gente permaneció en pequeños grupos. Scott se quedó hasta que Jack se movió hacia las fotografías. Entonces Scott se apartó de la multitud y miró una vez más hacia la colina.

Su expresión ya se había ido.

Limpia.

Vacía.

Practicada.

Harris esperó hasta que Scott volvió hacia el estacionamiento.

Luego sacó el teléfono y llamó a Klein.

“¿Algo del laboratorio?”, preguntó.

“Todavía no”.

“Presiona otra vez”.

“¿Qué viste?”

Harris miró a Scott desaparecer entre dos autos estacionados.

“Algo se movió”, dijo.

“¿En la vigilia?”

“Sí”.

“¿Scott?”

“No lo suficiente para anotarlo”. Harris mantuvo los ojos en el estacionamiento. “Lo suficiente para seguir mirando”.

Klein se quedó callada un latido.

Luego dijo: “Presionaré al laboratorio”.

Harris colgó.

El parque olía a humo de velas, pasto húmedo y flores empezando a marchitarse en el aire de la noche. Los voluntarios habían empezado a recoger folletos de las sillas vacías. Un niño lloraba porque su vela se había apagado.

Jack Henderson estaba solo cerca de la fotografía de María.

Scott se había ido.

Harris volvió a mirar hacia la colina.

Lo que Scott hubiera visto, o creído ver, había sacado algo a través de la máscara.

No mucho.

Pero a veces no mucho era donde empezaba el caso.