CAPÍTULO DIECISIETE

Jacob revisó el reloj por cuarta vez esa mañana.

La cocina olía a pan tostado y café. Frente a María había un plato con una esquina de tostada mordida y el resto intacto. Su mochila colgaba de la silla a su lado, ya empacada, ya revisada dos veces, la cremallera cerrada hasta el final.

Jacob estaba apoyado contra la encimera con una taza en una mano.

“¿Piensas comerte eso o estudiarlo?”

María miró la tostada. “No tengo hambre.”

“Día importante. La comida ayuda.”

“¿Sí?”

“En teoría. He oído cosas buenas.”

Ella empujó la tostada con un dedo. La corteza raspó suavemente contra el plato.

Jacob dejó la taza sobre la encimera. “¿Estás lista?”

María asintió.

Luego sacudió la cabeza.

Luego se rindió y lo miró. “No sé.”

“Esa es una mejor respuesta.”

“Solo es la escuela.”

“Nunca es solo la escuela. La escuela es un edificio donde atrapan estudiantes juntos y esperan que las matemáticas simplemente ocurran.”

María sonrió un poco.

“Ahí está”, dijo Jacob.

“No lo conviertas en algo.”

“Jamás.”

“Siempre lo haces.”

“Exacto.”

Ella tomó la tostada, dio un mordisco obediente y masticó como si fuera una tarea asignada por el estado.

Jacob observó sus manos. Estaban más firmes que antes, pero su pulgar todavía jugueteaba con el dobladillo de la manga debajo de la mesa.

“No tienes que ser valiente todo el día”, dijo.

María levantó la vista.

“Solo tienes que pasar la primera parte. Luego la siguiente. Luego el almuerzo. Luego lo que sea que ahora llamen clase de educación física.”

“Creo que solo le dicen educación física.”

“Qué nombre tan flojo.”

Ella tragó la tostada. “¿Y si alguien me pregunta sobre mí?”

“Lo harán.”

“Eso no fue reconfortante.”

“No, pero es verdad.”

María miró la correa de la mochila. “¿Qué digo?”

“Dices lo que practicamos. Te mudaste aquí con tu tutor. Tu situación familiar es privada. No te interesa hablar de eso.”

“Eso suena grosero.”

“Solo es grosero si le agregas manos de jazz.”

Ella le lanzó una mirada.

Él levantó ambas manos. “Bien. Sin manos de jazz.”

La esquina de su boca volvió a moverse.

Jacob tomó sus llaves de la encimera. “Vamos. Vámonos antes de que empiece a dar consejos de los setenta y nos avergüence a los dos.”

“Ya lo haces.”

“Bien. Entonces mi trabajo aquí es constante.”

La escuela se veía demasiado limpia desde fuera.

Ladrillo rojo. Molduras blancas. Una bandera chasqueando en el asta cerca de los escalones del frente.

Los estudiantes se movían en grupos sueltos por el césped, riendo, gritando, azotando puertas de autos, llevando libros bajo un brazo como si nadie hubiera necesitado nunca las dos manos para nada.

María estaba sentada en el asiento del pasajero y los miraba.

Jacob apagó el motor.

Ninguno de los dos se movió.

“¿Quieres que entre contigo?”, preguntó.

“No.”

“¿Segura?”

“No.”

Él esperó.

María alcanzó la manija de la puerta, luego la soltó.

“¿Y si no puedo hacer esto?”

Jacob miró por el parabrisas hacia las puertas principales. “Entonces sales otra vez, y nos vamos a casa.”

“¿Eso está permitido?”

“Todo está permitido una vez. Excepto incendios provocados, asesinato y comprar un hurón sin preguntarme.”

Ella parpadeó. “¿Un hurón?”

“No confío en ellos.”

María se rió una vez, corta y nerviosa.

Jacob se inclinó y quitó una pelusa de su manga. “No estás atrapada ahí. Tienes mi número. Llamas, voy. Sin sermón. Sin preguntas antes de recogerte. Preguntas después, cuando estés comiendo algo y tengas menos probabilidades de lanzarme una grapadora.”

“Nunca he lanzado una grapadora.”

“Lo has pensado.”

“Tal vez.”

Él señaló el edificio con la cabeza. “Anda.”

María abrió la puerta.

El aire fresco le golpeó la cara. Bajó, se colgó la mochila de un hombro y cerró la puerta. Jacob se quedó donde estaba, ambas manos en el volante, viéndola cruzar el estacionamiento.

Ella no miró atrás hasta llegar a los escalones del frente.

Él levantó dos dedos.

Ella levantó los suyos de vuelta, luego entró.

El pasillo se la tragó.

Los casilleros alineaban ambas paredes, abollados y brillantes.

Una campana sonó en algún lugar arriba, y todo el edificio se movió de golpe.

Los estudiantes pasaban a su alrededor en corrientes.

Hombro contra hombro. Perfume. Cabello mojado.

Virutas de lápiz. La goma de mascar de alguien sonando cerca de su oído.

María encontró primero la oficina.

La secretaria le dio un horario y un número de casillero, luego señaló el pasillo con la punta de una pluma.

“Segunda a la izquierda, luego a mitad del pasillo.”

María tomó el papel. “Gracias.”

Su casillero se atoró la primera vez. Luego la segunda. Al tercer intento, el candado cedió con un clic, y la puerta se abrió con un gemido metálico. Metió dos libros, sacó uno, lo volvió a meter y cerró la puerta antes de poder reacomodar algo más.

Se giró hacia su primera clase y se detuvo.

Un chico estaba cerca del final del pasillo con otros dos estudiantes. Se estaba riendo de algo que dijo uno de ellos, la cabeza inclinada hacia atrás, una mano apoyada contra el casillero a su lado.

María lo conoció antes de que se diera vuelta.

Jeffrey.

El pasillo se movía alrededor de ella, pero ella se quedó quieta.

Pensó en caminar hacia el otro lado. Podía volver por las puertas principales, cruzar el estacionamiento, llamar a Jacob desde la acera y estar en casa antes de que nadie aprendiera su nombre.

Entonces Jeffrey se giró.

Su sonrisa se apagó cuando la vio.

“¿María?”

Su nombre sonó raro en ese pasillo.

Ella ajustó la correa de la mochila. Los dedos se le habían entumecido contra la lona.

“Hola, Jeffrey.”

Él la miró de arriba abajo, no de una manera grosera. De una manera de intentar entender. “¿De verdad eres tú?”

“Sí.”

“Pensé que te habías ido.”

Un grupo de chicas pasó entre ellos, riendo, y María esperó a que se despejaran. El corazón le golpeaba fuerte contra las costillas.

“Me fui”, dijo.

Jeffrey se acercó un paso, luego se detuvo antes de acercarse demasiado. “¿Qué pasó?”

“No puedo hablar de eso aquí.”

Él miró alrededor del pasillo. Los estudiantes seguían pasando junto a ellos, abriendo casilleros, llamando a amigos, azotando puertas.

“Está bien”, dijo. “¿Después de la escuela?”

María asintió. “Por favor no le digas a nadie.”

Jeffrey sostuvo su mirada.

“No lo haré.”

La campana sonó.

Ambos se sobresaltaron.

María miró su horario. Salón 214. Su primera clase. Su primer día. Su antigua vida parada a tres metros de ella con una mochila sobre un hombro.

“Tengo que irme”, dijo.

“Sí.” Jeffrey dio un paso atrás. “Después de la escuela.”

Ella se alejó antes de que sus rodillas pudieran cambiar de opinión.

El día transcurrió en fragmentos.

Una maestra pronunció mal su nombre. Una chica le preguntó de dónde era. Un chico detrás de ella golpeó su lápiz contra el pupitre hasta que María tuvo que agarrar el borde de su silla para no darse vuelta. En el almuerzo, se sentó de espaldas a la pared y comió medio sándwich sin saborearlo.

Jeffrey la encontró después de la última campana.

Ella estaba cerca de los escalones principales con el teléfono en la mano. Jacob debía recogerla en diez minutos. Marcó su número.

Él contestó al segundo timbre. “¿Viva?”

“Sí.”

“Excelente. Cancelo el rescate dramático.”

“¿Puedes recogerme en una hora mejor?”

Hubo una pausa.

“¿Todo bien?”

“Sí. Solo tengo algo que hacer.”

“¿Algo legal?”

“Jacob.”

“Bien. Una hora. Quédate donde la gente pueda verte.”

“Lo haré.”

“Y llama si me necesitas.”

“Lo sé.”

Colgó y guardó el teléfono en el bolsillo.

Jeffrey la observaba. “¿Segura?”

“No.”

“Está bien.”

Ella lo miró. “¿Podemos sentarnos en algún lado?”

Él señaló un banco bajo un viejo roble cerca del borde de la propiedad de la escuela. “¿Ahí?”

Se sentaron con espacio entre ellos. El espacio importaba. Jeffrey lo había escogido sin obligarla a pedirlo.

María dobló las manos en su regazo y miró el suelo. Había bellotas esparcidas cerca de sus zapatos, quebradas bajo pies que pasaban.

“Mi situación familiar es privada”, dijo.

Jeffrey asintió. “Está bien.”

“Eso es lo que debo decir.”

“Sigue estando bien.”

Se frotó el pulgar sobre un nudillo. “Pero tú ya sabes algo de eso.”

“Sé que desapareciste.”

Ella asintió.

“Y Scott”, dijo él.

María lo miró.

Jeffrey pellizcó una tira suelta de corteza del banco. “Recuerdo a Scott.”

“Recuerdo lo que te hizo.”

La mano de él se detuvo.

“Tú estabas ahí”, dijo.

“Sí.”

La palabra quedó entre ellos.

“Lo siento”, dijo María.

Jeffrey se apoyó contra el banco. “Eras una niña.”

“Tú también.”

“Sí. Y aun así no me desenterré solo.”

Ella lo miró de golpe.

Él se encogió de hombros, no cruelmente. “El punto es que Scott era el problema. No tú.”

A María le ardieron los ojos.

Jeffrey miró hacia la escuela. “Entonces, ¿qué pasó?”

Ella se lo contó.

No todo. No hasta el fondo. Le dio pedazos que podía sostener sin dejarlos caer. Scott. El bosque. El estanque. Jacob encontrándola. La casa nueva. Las reglas sobre no decirle a la gente de dónde venía.

Cuando dijo el nombre de Scott, la mandíbula de Jeffrey se tensó.

“Es peligroso”, dijo Jeffrey.

María asintió.

“No le diré a nadie”, dijo él. “Lo juro.”

María lo miró buscando la mentira. No encontró una, pero eso no significaba que supiera cómo creerle todavía.

“No tienes que prometer.”

“Lo sé.” Él la miró de nuevo. “Prometo de todos modos.”

El auto de Jacob se detuvo junto a la acera cinco minutos después. Tocó el claxon una vez, corto y fastidioso.

María se sobresaltó.

Jeffrey se rió.

Jacob bajó la ventana. “Veo que la educación ya llevó a merodear. Excelente comienzo.”

María se puso de pie, con la cara caliente. “Ese es Jacob.”

“Me imaginé.”

Se volvió hacia Jeffrey. “¿Te veo mañana?”

“Sí.”

Jacob la vio subirse al auto y lanzar la mochila al asiento trasero.

“Entonces”, dijo mientras se alejaba. “Haciendo amigos ya.”

“Tal vez.”

“Un amigo chico.”

“No lo digas así.”

“Lo dije con el espacio correcto.”

“Absolutamente no.”

Jacob la miró, sonriendo. “¿Estás bien?”

María vio a Jeffrey hacerse más pequeño en el espejo lateral.

“Sí”, dijo. “Creo que sí.”

Después de eso, Jeffrey se volvió parte de sus días.