Punto de encuentro (El emparejamiento Hearthstone nº 3)

1

Kechi Achebe sabía que la estaban siguiendo antes de tener ninguna prueba, y esa era la peor clase de certeza, porque incluso a ella misma le sonaba a paranoia.

Eran cosas pequeñas. Un sedán gris que había visto tres mañanas seguidas, aparcado cada vez a una distancia diferente de su edificio, pero siempre con la misma abolladura sobre la rueda trasera. Un paquete que no había pedido, dirigido a ella con su segundo nombre —el que no figuraba en ninguna cuenta, en ningún sitio que pudiera encontrar, el que solo habían usado su madre y su hermano—. Un correo electrónico desde su propia dirección, enviado a su propia bandeja de entrada, a las 3 de la madrugada, vacío. Sin asunto. Sin cuerpo. Solo su nombre en el campo de y una hora a la que ella estaba dormida.

Era analista de datos. Sabía reconocer cuándo alguien estaba construyendo un perfil de ti. Ella misma había construido esos perfiles, legalmente, para clientes —la lenta y cuidadosa acumulación de una persona a partir de su propio rastro digital, la forma en que podías conocer la vida entera de un desconocido por los residuos que dejaba sin querer—. Y hacía seis semanas había construido uno que no debía. Había rastreado la red de empresas fantasma de un intermediario de datos hasta su centro podrido, un hombre que compraba y vendía los movimientos privados de personas que nunca habían consentido convertirse en mercancía, y había entregado las pruebas a un regulador, y el intermediario había perdido un contrato que valía más de lo que Kechi ganaría en diez años.

Y ahora había un sedán gris con la parte trasera abollada, y un paquete con su segundo nombre, y un correo vacío a las 3 de la madrugada.

No llamó a la policía, porque no tenía nada que la policía pudiera usar. Un coche que sigo viendo. Un paquete que no puedo explicar. Un correo sin contenido. Tomarían nota. Lo archivarían en algún lugar donde las denuncias iban a morir. Sabía exactamente cuánto iba a importarles su miedo al otro lado de un mostrador de comisaría, y la respuesta era nada, y odiaba saberlo.

Llamó a su hermano, porque Desmond era la única persona en el mundo en quien confiaba para tomársela en serio sin hacerla sentir insignificante por tener miedo.

Ese fue su error. O su salvación. Con Desmond, a menudo era ambas cosas.

—Ven a la oficina —dijo—. Quiero que conozcas a Gus.

—No necesito una casamentera, Des. Necesito que alguien me diga si estoy perdiendo la cabeza.

—Gus le dice eso a la gente gratis —dijo Desmond—. Ven. Tómate su té. Déjame echar un vistazo a las matrículas del sedán; conozco a un tipo que conoce a un tipo, y el tipo soy, lamentablemente, yo. Y Kechi... —una pausa, cuidadosa, la voz que usaba cuando estaba a punto de insistirle en algo— déjame traer a algunas personas que se dedican a esto. Para la protección. Nada más. Gente que hará que el coche desaparezca.

Debería haber dicho que no. Había pasado treinta y un años rechazando la ayuda, construyéndose una identidad que no necesitaba nada, que no confiaba en nada y que no podía ser sorprendida, porque ser sorprendida, en su experiencia, era solo la forma educada de decir que te habían pillado desprevenida, y así era como la gente acababa herida. Había visto a su madre ser pillada desprevenida. Había decidido, a los diecinueve, que a ella nunca le pasaría.

No hablaba de aquella tarde cuando tenía diecinueve años. Se había construido una identidad específicamente para no tener que hacerlo nunca. Pero estaba debajo de todo: su madre en la mesa de la cocina, tarareando, feliz, la radio encendida, una mujer que se había permitido dejar de vigilar la puerta porque los años buenos habían durado lo suficiente como para creer en ellos —y entonces la puerta, y los hombres en ella, y lo rápido que toda una vida podía serle arrebatada a alguien que se había permitido bajar la guardia—. Kechi había estado en la habitación de al lado. Lo había oído todo. Y en los largos y fríos años posteriores, había extraído exactamente una lección y construido una fortaleza sobre los cimientos de esa única regla fundamental: la felicidad es lo que te hace dejar de vigilar la puerta, así que no seas feliz, y siempre los verás venir.

Había funcionado. Esa era la parte que nunca podía explicarle a nadie, la razón por la que era tan difícil renunciar. Doce años sin que la sorprendieran ni una sola vez, sin que la pillaran desprevenida, sin dejar que un año bueno durara lo suficiente como para ablandarla. La fortaleza resistía. La fortaleza siempre había resistido.

La fortaleza era también, empezaba a sospechar, el edificio más solitario de Calder Bay.

Pero había habido un correo vacío a las 3 de la madrugada, y su piso parecía una pecera, y le temblaban las manos desde lo del paquete.

—Vale —dijo—. La protección. Nada de casamenteras. Lo digo en serio, Desmond. Me largo si hace falta.

—Ni se me ocurriría —dijo Desmond, lo cual, después de treinta y un años, debería haber reconocido como el sonido exacto de su hermano tramando precisamente eso.

La oficina sobre la tienda de té olía a bergamota y papel viejo, y la mujer de cabello plateado detrás del escritorio miró a Kechi un instante de más cuando entró —no a su cara, de algún modo, sino a través de ella, como quien mira hacia un sonido que viene de otra habitación— y entonces sonrió para sí, no dijo nada y sirvió el té.

—Bloqueas —observó Gus, deslizando una taza hacia ella—. Con fuerza. Nivel farmacéutico. No el parche sin receta que usan tus primos políticos; tú tomas los supresores con receta, los que lo cortan de raíz. Años tomándolos, a juzgar por la estabilidad. No solo ocultas tu aroma. Lo has apagado como quien baja un interruptor.

Kechi se quedó muy quieta.

—Eso es privado.

—También es sensato, para una mujer que se dedica a lo tuyo, que no quiere ser leída por la gente a la que lee. —Gus se recostó, imperturbable ante la frialdad—. No voy a pedirte que pares. Voy a preguntarte exactamente una cosa, y nunca más, y puedes mentirme si quieres; lo sabré, pero no lo diré, lo cual ya es una forma de misericordia. —Inclinó la cabeza—. ¿Cuándo fue la última vez que te permitiste desear algo que no pudieras conseguir por ti misma?

Kechi abrió la boca para decir algo cortante y descubrió, horrorizada, que no tenía ninguna respuesta. Ni siquiera una mentira. Solo un vacío donde debería estar el recuerdo.

Gus asintió, como si el vacío fuera la respuesta. Como si lo hubiera esperado.

—Bébete el té —dijo con suavidad—. Y no seas grosera con los hombres que están a punto de entrar por esa puerta, por mucho que te apetezca. La grosería no es más que miedo con un buen abrigo, y ellos lo calarán enseguida, y eso los pondrá peores. —Le brillaron los ojos—. Protectores. Los buenos se vuelven protectores cuando huelen el miedo, incluso el miedo que has apagado químicamente. Sobre todo entonces.

La puerta se abrió, entraron tres hombres, y todo el cuerpo de Kechi —cuidadosamente reprimido, embotado a base de fármacos— hizo algo que no había hecho en años.

Reaccionó.