CAPÍTULO DOS

Heron Cove · Miércoles por la mañana

Sloane leyó la carta de Iris en la mesa de la cocina a las cinco y cuarenta y tres de la mañana, con una taza de café que había preparado demasiado fuerte y en un silencio tan absoluto que podía oír la respiración del puerto a tres manzanas de distancia.

No había dormido. No por falta de intentarlo: llevaba cuatro horas tumbada en la cama de invitados de Iris con los ojos cerrados, mientras su mente repasaba mentalmente todas las posibles amenazas, que en este caso se reducían a: una abuela muerta, un informe de investigación sospechoso, un abogado que había ocultado información importante, un capitán de puerto hostil y una lata que no había abierto.

A las dos de la madrugada dejó de fingir y bajó a prepararse un café.

La carta constaba de dos páginas, escrita por ambos lados con la letra cursiva de la maestra de Iris, y fechada seis semanas antes de su muerte.

La primera página era práctica. Números de cuenta.

El nombre del abogado. La ubicación de la escritura de la casa de campo, el título del velero, la combinación de la pequeña caja fuerte detrás de los libros de cocina en la despensa.

Iris, preparándose para partir con la misma elegancia y eficiencia que aplicaba a todo.

La segunda página era algo completamente distinto.

Sloane,

Si estás leyendo esto, es porque o he muerto o me he vuelto muy dramática, y me conoces lo suficiente como para saber cuál es más probable.

No voy a explicarlo todo en esta carta porque no sé quién la leerá antes que tú, y porque algunas cosas se ven mejor mostradas que contadas.

Lo que sí te diré es esto: encontré algo.

Llevo tres meses intentando decidir qué hacer al respecto, y se me ha acabado el tiempo.

Mira el barco. Mira las fechas en el cuaderno de bitácora. Luego mira la fotografía que dejé con las demás cosas. Sabrás lo que estás viendo. Siempre supiste ver lo que otros no veían, incluso cuando eras pequeña. Es lo que más me ha enorgullecido y, a la vez, lo que más me ha preocupado de ti.

No confíes en las conclusiones de la investigación.

No confíes en los registros de la autoridad portuaria.

Hay dos personas en este pueblo en las que puedes confiar: Delia Souza, que no sabe nada pero te lo dirá todo con honestidad, y Callum Dray, que sabe más de lo que ha dicho y no te lo contará fácilmente.

No es tu enemigo. Es un hombre que ha estado esperando, como yo, a que alguien tuviera el valor de investigar.

Vuelve a casa, Sloane. Sé que ya no crees que sea tuya. Sé que has dedicado cinco años a construir una vida que no tiene espacio para ella. Pero algunas cosas nos pertenecen, las reclamemos o no.

Abre la caja.

Todo mi amor, siempre —

Iris

Sloane lo leyó dos veces. Luego lo dejó sobre la mesa, tomó su café y miró por la ventana, que le mostraba el puerto tiñéndose de un pálido color plateado con la luz del amanecer.

Subió las escaleras y cogió la caja de hojalata.

◆◆◆

En el interior, doblados cuidadosamente en tres partes, había cuatro documentos y una fotografía.

El primer documento era una copia de un libro de contabilidad de la autoridad portuaria: doce páginas con sellos de fecha que abarcaban un período de dieciocho meses.

Alguien lo había revisado a lápiz, rodeando las entradas con un círculo y trazando líneas de conexión en el margen. La letra era de Iris.

El segundo era una tabla de mareas de los últimos cuatro años, con fechas específicas marcadas con bolígrafo rojo. Sloane contó once fechas.

El tercero era una lista manuscrita de lo que parecían ser coordenadas: latitud y longitud, ocho conjuntos de ellas, con anotaciones de profundidad junto a cada una.

La cuarta constaba de dos páginas repletas de la escritura de Iris: nombres, fechas, cantidades y una serie de preguntas escritas en el margen que aún no habían sido respondidas:

¿Quién autorizó los viajes nocturnos? ¿Dónde aparece el dinero en el libro de contabilidad? ¿Qué había realmente en esos barcos?

La fotografía fue la última.

Era una fotografía nocturna de larga exposición; el puerto aparecía en tonos grises y negros, con una única fuente de luz que se extendía sobre el agua en una franja diagonal.

En la parte inferior izquierda, parcialmente oculta por la sombra, se veía una embarcación que Sloane no reconocía.

Pero el número de casco era visible, apenas perceptible en la larga escala de grises de la fotografía, pero visible.

Sacó su teléfono y fotografió la imagen, luego la amplió hasta que los dígitos se hicieron nítidos.

Introdujo el número en la base de datos del registro marítimo a la que aún tenía acceso con sus credenciales del FBI, de las que técnicamente estaba de baja, pero que nadie le había revocado todavía porque, técnicamente, no había hecho nada malo; simplemente había estado en el lugar equivocado en el momento equivocado y un hombre había muerto.

El buque estaba registrado a nombre de Peel Seafood Processing, LLC.

Ella conocía ese nombre. Todos en Heron Cove conocían ese nombre.

Warren Peel había sido miembro de la junta de concejales durante dieciséis años.

Su familia había gestionado la mayor planta procesadora de mariscos de la costa central durante tres generaciones.

Pronunció el elogio fúnebre en el Harborfest del año pasado.

Había un banco en la plaza del pueblo con el nombre de su familia en una placa de bronce.

Sloane miró la fotografía durante un buen rato.

Luego miró las fechas que Iris había marcado en la tabla de mareas, las cotejó con las copias del libro de contabilidad y dedicó cuarenta minutos a elaborar una cronología en el reverso de un sobre.

Al final, se recostó y sintió la particular frialdad y claridad de un patrón que de repente se había hecho evidente.

Las salidas nocturnas coincidieron precisamente con las fechas en que partidas específicas del libro mayor de Peel Seafood mostraron gastos de combustible inusuales; gastos que se habían distribuido entre varias cuentas subsidiarias en cantidades lo suficientemente pequeñas como para evitar que se activara una alerta de auditoría.

Once salidas. Cuatro años. Ocho coordenadas que no corresponden a zonas de pesca.

Y hace tres años, dos hombres murieron en el agua; se dictaminó que su embarcación sufrió una falla mecánica.

Sloane guardó los documentos en la caja de metal, la cerró con llave y la metió en su mochila de emergencia, que luego colocó debajo de la cama. Después se duchó, se vistió y se comió una tostada sin saborearla, porque necesitaba pensar, y pensaba mejor en movimiento.

Necesitaba ver el barco.

Y necesitaba tener una conversación muy diferente con Callum Dray.

◆◆◆

Delia Souza había sido la mejor amiga de Sloane desde los nueve hasta los diecisiete años, una amistad que se solidifica hasta convertirse en algo estructural, no siempre visible, pero que sostenía el peso de la relación. No habían hablado en catorce meses. Retomaron la conversación sin preámbulos.

—Tienes un aspecto terrible —dijo Delia desde detrás del mostrador del Cove Café, mientras servía café en una taza que decía MAINE: HACE FRÍO Y NOS GUSTA.

—Llevo despierta desde las dos.

—Llevo despierta desde las cuatro y media.

¡Me veo fantástica!. Y vaya que sí: ojos oscuros, cabello natural muy corto y un delantal con la palabra CHEF en mayúsculas sobre lo que parecía ser un uniforme de chef de verdad.

Delia había estudiado cocina en Boston, trabajado en tres restaurantes y regresado a Heron Cove a los treinta años para abrir el café porque, según le había dicho a Sloane por teléfono, se había cansado de preparar comida para gente que le sacaba fotos en lugar de comérsela.

Dejó el café sobre la encimera y se apoyó en los codos. —Dime qué necesitas.

—Las últimas semanas de Iris. ¿Qué hacía, con quién se veía, qué había cambiado en ella?

Delia guardó silencio por un momento. A su alrededor, el café seguía su actividad matutina: tres pescadores en la mesa de la esquina, una mujer que Sloane no reconocía trabajando con un portátil, el olor a algo con mantequilla y hierbas que provenía de la cocina.

—Estaba feliz —dijo Delia finalmente—. No era una felicidad normal. Una felicidad con propósito. Como si tuviera un proyecto.

—¿Qué tipo de proyecto?

—Nunca dijo nada. Venía aquí todas las mañanas como siempre, pedía su café como siempre y se sentaba en esa mesa.

Delia señaló con la cabeza la mesa junto a la ventana: pequeña, con dos sillas y una vista despejada del puerto y el muelle.

—Pero empezó a traer una libreta. Y empezó a observar el muelle.

—¿Observando qué?

—Estaba buscando algo en concreto. Me di cuenta porque no miraba a su alrededor como se hace cuando uno simplemente observa el puerto. Estaba siguiendo algo. Delia hizo una pausa. —También tuvo dos conversaciones aquí dentro que luego continuó afuera cuando llegaron al punto que fuera.

—¿Con qué?

—Una vez con Callum Dray. Otra vez con un hombre que no reconocí; era mayor y conducía un coche con matrícula de Massachusetts. Ella no me lo presentó.

Sloane guardó ambas cosas en su memoria. —¿Te dijo algo? ¿Algo que diera la impresión de que intentaba decirte algo sin decírtelo directamente?

Delia lo consideró con la seriedad que merecía.

—Unas dos semanas antes de morir —estábamos hablando de ti, de hecho, sobre si volverías para el Harborfest— dijo: “Sloane volverá cuando haya un motivo. Necesita un motivo que vaya más allá del sentimentalismo”.

Y luego se quedó callada, como si hubiera dicho más de lo que pretendía.

Sloane miró su café.

—¿Crees que no fue un accidente? —dijo Delia. No era una pregunta.

—Creo que el informe de la investigación tiene inconsistencias.

—Eso no es lo que pregunté.

Sloane levantó la vista. Delia la observaba con la franqueza firme e imperturbable que poseía desde cuarto grado.

—No —dijo Sloane—. No creo que haya sido un accidente.

Delia asintió lentamente, como quien sospecha algo y no se alegra de tener razón. —Comí algo. Se piensa mejor después de comer. Te voy a preparar huevos. —Desapareció en la cocina antes de que Sloane pudiera protestar.

Sloane se volvió hacia la mesa junto a la ventana.

La mesa de Iris. Se acercó y se sentó en la silla que daba al puerto, miró el muelle, miró la oficina del capitán del puerto al final del mismo con la luz ya encendida a las siete y cuarto de la mañana, y pensó en un hombre que había estado esperando a alguien con el valor de mirar.

◆◆◆

Ella trajo la documentación.

Todo: la escritura de transferencia firmada, la certificación del abogado, el título de propiedad del velero ahora a su nombre. Lo dejó sobre el escritorio de Callum Dray con la silenciosa precisión de quien se había anticipado a todas las objeciones y las había resuelto de antemano.

Lo examinó sin expresión. Tenía la serenidad de un hombre que había aprendido a no dejar entrever sus pensamientos, lo cual le reveló algo útil: había trabajado en las fuerzas del orden. La gente se comportaba así cuando habían pasado años bajo la atenta mirada de sus posibles reacciones.

—Todo está en orden —dijo.

—Lo sé.

Alzó la vista. Algo cambió ligeramente en su expresión; no era exactamente diversión, pero sí algo parecido. —Desliza catorce. Te acompañaré hasta allí.

Salieron a la fría mañana, y sus pasos sobre las tablas del muelle resonaban nítidos y separados en el aire quieto. El puerto olía a salmuera y diésel, y al frío olor mineral de las aguas profundas. Sloane mantuvo sesenta centímetros de distancia entre ellos y no apartó la vista del barco.

Dead Calm era un balandro de treinta y dos pies, antiguo pero bien conservado: la madera de teca recién barnizada y las líneas trazadas con la precisión de quien se preocupaba por ella. Alguien la había estado cuidando desde la muerte de Iris.

—La has mantenido despierta —dijo Sloane.

Un instante. —Merecía que la atendieran.

Sloane subió a bordo y abrió la escotilla de acceso. Abajo se encontraba el pequeño y funcional interior de un velero en funcionamiento: mesa de navegación, estante para cartas náuticas, el cuaderno de bitácora en su soporte, justo donde debía estar. Extendió la mano para cogerlo.

—Llevaba un registro meticuloso —dijo Callum desde el muelle. Él no había subido a bordo. Permaneció de pie, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, observando.

—Lo sé. Lo llevaba todo al pie de la letra. Sloane abrió el cuaderno de bitácora por la última entrada. La letra de Iris. Una fecha tres días antes de su muerte, una anotación sobre la dirección del viento y la marea, y al pie, con una tinta diferente, como si se hubiera añadido después:

Punto este. 02:00. Número de casco confirmado. Fotos tomadas. La caja está lista.

Sloane lo leyó dos veces. No levantó la vista de inmediato. Necesitaba un momento para recuperarse.

Cuando ella levantó la vista, Callum Dray la observaba con una expresión que no era del todo de sorpresa ni del todo de alivio, sino algo intermedio: la mirada de un hombre que ha mantenido una puerta cerrada durante mucho tiempo y acaba de oír que alguien llama desde el otro lado.

—Ya sabías lo de la caja —dijo ella.

Se quedó callado durante tres segundos. —Sabía que tenía uno.

—Y no se lo dijiste a nadie.

—No sabía a quién confiarle esto. Su voz era firme e inexpresiva. —Todavía no lo sé. Excepto que Iris confiaba en ti. Me dijo que vendrías.

La cuerda golpeó el mástil. El puerto permanecía en completa calma.

Sloane miró a aquel hombre que había guardado el secreto de su abuela, que cuidaba de su barco y que, por razones que él claramente consideraba válidas, no le había dicho nada a nadie, y tomó una decisión que sabía que probablemente era demasiado precipitada y posiblemente la única posible.

—Entonces tenemos que hablar —dijo—. Como es debido. No aquí.

Callum Dray asintió una vez, como quien lleva mucho tiempo esperando esas palabras exactas.

—Esta noche —dijo. —En mi casa. A las siete. Yo cocinaré.

Sloane bajó del barco, volvió al muelle y lo miró.

—No estoy aquí para hacer amigos, Dray.

—Lo sé —dijo, y una expresión que casi parecía diversión volvió a asomar en su rostro—. Por eso dije que cocinaría. La gente que no está haciendo amigos come de pie. La gente que está a punto de hacer algo difícil juntos come en una mesa.

No tenía respuesta para eso. Regresó caminando por el muelle con las manos en los bolsillos, el cuaderno de bitácora bajo el brazo y el frío de la mañana contra su rostro, sin mirar atrás, y pensó en un hombre que mantenía todo ordenado, tranquilo y cerca, y esperó.