CAPÍTULO VEINTISIETE

❦

LUCA

La moto de Adrian había desaparecido.

Domingo por la mañana. Un día antes del equinoccio. Un hueco limpio en el suelo donde había estado la Dyna negra, y la llave ya no estaba en el tablero.

Había bajado a cambiarme los vendajes a solas. En cambio, me quedé allí mirando la marca del caballete, intentando convencerme de que solo había salido a hacer un recado.

—¿Eres Luca?

Teddy estaba en el umbral, en calcetines, sujetando el dinosaurio por la cola.

—Sigo siéndolo.

Miró mis manos. Luego el suelo vacío.

—Papá dice que haces cosas incluso cuando no puedes hacer cosas.

—Parece que tu papá necesita café.

—Lo está haciendo mal. Eso dice Bex.

—Bex sabe de café. Ve y dile que lo he dicho yo.

Dio un paso y se detuvo.

—Tori está sentada junto a su puerta.

Miré escaleras arriba.

—No me dijo nada.

—Tiene mucho en la cabeza, amigo. No tiene nada que ver contigo.

Asintió como si le hubiera dado un número de pieza que pretendía memorizar. Luego subió.

Encontré a Marcus en la iglesia. El estuche de la carta estaba cerrado con llave. Detrás del cristal había cuatro alfileres de latón y un rectángulo de fieltro vacío.

—Usó su propia llave —dijo Marcus.

—Cómo no.

En mi banco, debajo del rollo de llaves, había una tira arrancada de una caja de juntas. Cuatro palabras en lápiz de carpintero.

Quédatela. No sigas.

Intenté sujetar la tarjeta entre dos nudillos. Me llevó tres intentos. Marcus miró el banco en lugar de mis manos y casi lo odié por esa amabilidad.

—No huyó —dije—. Fue a pagar.

—Con la carta.

—Y con él mismo.

Marcus me quitó la tarjeta con cuidado antes de que la doblara.

—Llamamos al número que dejó Mireille.

Sonó una vez.

Contestó con una dirección, sin saludo.

—La báscula. Está aquí. No ha firmado.

—Que siga así —dijo Marcus.

—Vengan antes de que el Sr. Crane se canse de preguntar.

Y colgó.

❦

El grito de Bex llegó del pasillo público mientras Marcus iba a por las llaves del camión.

No fue una palabra. Un ruido breve, truncado.

Llegué después de Karim. Holt estaba contra la pared con el antebrazo de Karim en la garganta y un cuchillo en el suelo.

Bex estaba sentada bajo el tablón de anuncios, sujetándose el brazo izquierdo contra el pecho.

Le corría sangre de un desgarro en el antebrazo. La muñeca ya se le estaba hinchando.

—Se coló con el repartidor —dijo ella—. Un humano corriente. Pasó sobre la sal como Pedro por su casa.

Holt intentó decir algo. Karim apretó más fuerte.

—Quería la pluma —dijo Bex—. Preguntó dónde la guardaba. Le dije que en su...

Se le quebró la voz al mover la muñeca.

—No lo termines —dije—. Seguirá siendo gracioso dentro de diez minutos.

Mara llegó del loft con el botiquín. Daniel se llevó a Teddy a su habitación y cerró la puerta. El niño no necesitaba ver la sangre de otro adulto un domingo.

Karim registró a Holt. Un sobre cayó de su chaqueta. Dos fotografías, una de la mesa de la iglesia, otra de la pluma de Rosalba. Un impreso doblado con los horarios de nuestra cámara de entrada. En la parte inferior, en bolígrafo azul, un nombre.

Sykes.

—El poste lijado —dije.

Holt miró hacia la puerta abierta de la oficina. Por ahí no iba a escapar.

—Tu amigo estuvo dentro el miércoles —dijo Marcus—. Conocía el interruptor y conocía el banco. Tenemos su tela abrasiva. Vas a decirnos quién pagó el resto.

Holt no dijo nada. Me miró las manos.

Dejé que mirara. Quería que viera exactamente lo que había costado el nombre que había ayudado a lijar.

Mara le puso el brazo a Bex en un cabestrillo.

—Nadie la lleva a ninguna parte. Puede caminar. Ya podéis dejar de poner esa cara.

—Me cae bien —dijo Bex entre dientes.

—Únete al club —dije.

Marcus le dio el sobre a Karim.

—Tú y otros cuatro os quedáis aquí. Bex, Daniel, el niño. Holt se queda encerrado hasta que saquemos las pruebas. Envía las fotografías ahora.

Karim asintió. Se le había endurecido el rostro.

La puerta seguía resistiendo. Mi hierro no había fallado. Un humano la había sorteado con un cuchillo y un encargo.

Algunos días, saber la diferencia es la única victoria que te queda.

❦

Victoria bajó con la bolsa de lona del depósito. Chaqueta puesta, botas atadas, la fotografía en el bolsillo interior y la pluma en su funda de tela.

—¿Dónde está Adrian?

Marcus le dio la tarjeta.

La leyó una vez. La dobló por el borde corto. Se la guardó en el bolsillo.

—Se llevó la carta —dije—. Cree que puede canjearse por el mañana.

—¿Cuánto falta para el depósito?

—Media hora.

—Entonces abre el suelo.

—Hay un proble...

—No voy a entregarle el libro a Crane. Voy a mostrarle lo único que no puede quitarme.

Marcus me miró. No tenía ninguna respuesta ingeniosa. Nunca lo había visto odiar tanto esa carencia.

Entonces levantó la placa del suelo.

Victoria apoyó la palma marcada sobre la tapa de hierro y manipuló el pestillo. Envolvió el libro cerrado en la manta, lo metió en la bolsa de lona y cerró la cremallera. Lo hizo todo con cuidado. Una mujer que va a trabajar.

Bex estaba en el pasillo, con la mano buena apoyada en el marco.

—Tráelo de vuelta para que pueda golpearlo con algo blando —dijo.

Victoria miró el cabestrillo. Apretó los labios.

—¿A quién?

—A Holt. Karim lo tiene. Yo me quedo aquí con Mara.

Victoria asintió. No porque fuera suficiente. Porque era una respuesta que podía aprovechar.

Marcus condujo. Me senté a su lado, con las manos sobre una almohadilla limpia en las rodillas. Victoria iba en el asiento trasero, con el libro apretado contra las costillas.

No podía interponerme entre ella y el parabrisas sin convertirme en otra carga para la camioneta. Me quedé donde aún podía ser útil.

—La sal está debajo del asiento —le dije a Marcus—. El hierro en el bolsillo lateral. No confundas las bolsas.

—Ya lo sé.

—Hazme el favor.

Se agachó y comprobó las dos.

❦

La Dyna de Adrian estaba justo dentro de la puerta de la báscula. Adrian en persona estaba en el andén, con el chaleco abierto y el documento sobre una mesa de acero frente a él.

Dos hombres huecos detrás. Un tercero junto a la garita. Crane bajo el toldo, seco mientras todo lo demás relucía con la lluvia de la mañana.

Mireille estaba junto a la mesa. Una mano sobre una hoja de papel. Sin sujetarla. Manteniendo la pluma fuera del alcance de Adrian.

Vio nuestra camioneta y se le tensaron los hombros.

—No —dijo.

Victoria se bajó antes de que pudiera convertirlo en una orden.

Marcus cogió la bolsa de sal y se quedó a su lado. Bajé de la cabina despacio, manteniendo la puerta entre la garita y yo. Sin valla. Sin escalera. Esa parte del trato sí podía cumplirla.

Crane observó la bolsa de lona.

—Señorita Russo. No la esperábamos hasta mañana.

—Entonces tendrá que decepcionarse dos veces.

Se detuvo antes del andén. Marcus vertió una línea a sus pies. Vi cómo la sal blanca tocaba el suelo húmedo y se asentaba sin romperse.

—Bien —dije—. Mantenla de este lado.

Adrian dio un paso hacia ella. Uno de los hombres huecos lo agarró por la espalda del abrigo.

Su rostro cambió. No era miedo. Era esa clase de ira que le hace perder a un hombre todas las decisiones que debería tomar primero.

—No lo hagas —le dijo Victoria—. Mírame.

La miró.

—¿Qué firmaste?

—Nada todavía.

—¿Qué ofreciste?

—A mí mismo. La garantía. Un día sin que envíen a nadie a la casa.

Ella encajó la información sin pestañear.

—Señor Crane —dijo—. ¿Puede liberarlo a usted?

—Sabe que no puede.

—¿Puede ocupar mi lugar ante ese libro?

—No.

—Entonces no tiene ningún intercambio. Tiene a un hombre retenido hasta que yo acepte uno.

Crane miró la bolsa. —Una distinción eficaz.

—El libro se abre para mí —dijo ella—. No para la bolsa. No para él. Para mí.

Abrió la cremallera lo justo para mostrar el cuero gris y volvió a cerrarla.

El hueco a la espalda de Adrian apartó la mano del lado más cercano a ella. Podía sujetar un abrigo. No podía tocar aquello que ataba al hombre al que servía.

Victoria vio el movimiento. La vi darse cuenta.

Levantó la bolsa y caminó hasta la línea de sal.

—Déjelo ir.

Crane no se movió.

—No firmaré nada mientras retenga a alguien a quien amo.

Adrian levantó la cabeza. Ella no lo miró para ver el efecto de sus palabras.

—Hay muchas cosas que puedo retener —dijo Crane.

—Lo sé. Me lo ha demostrado. Ahora le estoy diciendo qué le compra eso.

El depósito quedó en silencio. Marcus estaba junto a ella, con la barra de hierro baja, el rostro completamente inexpresivo. Tenía la puerta de la camioneta al alcance de la mano, pero ninguna mano en condiciones de que eso sirviera de algo.

Crane miró a Mireille.

—Retire la restricción.

Ella no tocó al hueco. Apartó la mano del papel y pronunció el nombre completo de Adrian, como si lo tachara de una lista.

El hueco se alejó.

Adrian caminó hacia nosotros. Despacio al principio. Entonces Marcus cruzó la línea de sal y lo sujetó del codo cuando le falló la pierna. Había permanecido demasiado tiempo en el frío que rodeaba a Crane. Tenía los labios casi blancos.

—La carta fundacional —dijo Victoria.

Mireille la levantó con ambas manos y la llevó hasta la línea. Marcus se la quitó. Debajo del original había otra hoja, papel crema, un encabezado gris y pulcro.

Victoria la leyó por encima del brazo de Marcus.

Vi el momento exacto en que la información le caló. Sin jadeo. Sus dedos se quedaron inmóviles sobre la bolsa.

Luego miró a Crane.

—Ya has rellenado el recibo.

—Por supuesto.

—El libro no aparece en el campo del artículo.

—No.

Adrian miró la hoja. Luego a ella. Por una vez en su vida, estaba completamente perdido.

Crane se volvió hacia el toldo.

—Mañana, Srta. Russo. Traiga el original. Las copias no completarán la transacción.

Marcus metió a Adrian en el asiento trasero. Victoria se subió a su lado sin soltar el libro. Yo ocupé el asiento delantero y vigilé la garita hasta que la dejamos atrás.

Mireille se quedó junto a la mesa. Puso la palma sobre el lugar que había ocupado la carta fundacional y no miró a Crane.

Llamé a Pike en cuanto salimos de la propiedad. Le dije dónde estaba la Dyna y que no fuera solo. No había ningún libro en la moto que Crane pudiera quedarse. Pike podía recoger una máquina. Ese seguía siendo un trabajo que sabíamos hacer.

Detrás de mí, Adrian empezó a hablar.

—Hasta que lleguemos a casa, no —dijo Victoria.

Y él dejó que terminara el viaje en silencio.