CAPÍTULO SIETE

❦

VICTORIA

—¡Tori! Coge la escalera, esta estantería es un crimen de guerra.

La mujer que gritaba mi nombre estaba subida en una caja de cerveza con un brazo estirado hacia arriba, intentando alcanzar un estante al que jamás llegaría. Cabeza rapada, trapo de bar colgando del bolsillo trasero. Toda la sala olía a la cerveza de anoche y a la lejía de esta mañana.

Antes de Bex, solo Corinne y mi abuela me habían llamado Tori. Una de ellas estaba muerta. Escucharlo en ese bar debería haberme dolido más de lo que dolió.

—No hay escalera —dije.

—Hay una escalera. Vive detrás de la máquina de hielo, porque Karim la esconde ahí y cree que es un secreto.

Bajó de la caja y aterrizó como si el suelo le debiera dinero.

—Bex. Dirijo este bar, así que soy la única parte de este edificio que funciona.

Todavía llevaba la camisa de Marcus bajo la chaqueta, con las mangas dobladas dos veces a la altura de las muñecas.

Había tenido mil oportunidades de quitármela desde antes del amanecer y no había aprovechado ninguna, y no iba a quedarme en un bar vacío a las nueve y cuarto de la mañana pensando en por qué.

—¿Qué hay ahí arriba siquiera? —dije.

—Nada que nadie haya pedido desde el día que me contrataron. Por eso es un crimen de guerra.

Bex encontró la escalera. Yo la sostuve. Bajó con tres botellas de algo naranja bajo el brazo.

—Café —dijo—. ¿Cómo lo tomas?

—Solo.

—Gracias a Dios. Nuestra leche es más vieja que mi tatuaje.

Sirvió dos tazas de una cafetera que llevaba tanto tiempo en el fuego que olía a bar de carretera a la hora del cierre.

—¿Dormiste? No contestes, no lo hiciste.

—Dormí.

—No lo hiciste, y no te lo digo para fastidiarte. Puedo olerlo. Todos en este edificio pueden olerlo, es de mala educación, y los cambiantes no pueden evitarlo igual que tú no puedes evitar tener cara. Tu olor ahora mismo es muy intenso. Se asienta.

Lo dijo como otra mujer me habría dicho que tenía el cuello de la camisa levantado.

—El baño está pasando el arco. El agua caliente tarda un minuto en salir y luego se la lleva toda —dijo—. La pasta de dientes de cualquiera es tu pasta de dientes. Hay una sudadera detrás de la caja que no es de nadie.

Debajo, en un taburete, había una bolsa de lona limpia.

Corinne había enviado mi equipo de repuesto del depósito con uno de los conductores habituales del club: camisas lisas, calcetines, pantalones de trabajo, mis formularios en blanco y fundas para documentos.

Bex había puesto un cepillo de dientes nuevo encima. Nada había salido de mi apartamento.

El móvil de prepago de Marcus estaba junto a la bolsa, con Corinne, la Forja y los tres hombres ya en los contactos. Lo había traído antes del amanecer, mientras Adrian me enseñaba la habitación interior. Había dejado la pantalla desbloqueada.

—Tengo una…

—Llevas la camisa de alguien.

No levantó la vista del estante.

—Eso es otra historia y no pienso repetirla.

Bebí el café. Era terrible, estaba solo, y era lo primero en toda la mañana que resultó ser exactamente lo que me habían dicho.

Luego deslizó un trapo húmedo por la barra hacia mí y señaló con la barbilla el reposabrazos.

—Eso está pegajoso desde las once de anoche más o menos. Pásale el trapo una vez y luego haremos los vasos.

Eso fue todo. Sin voz suave, sin ladear la cabeza, sin pausa calculada antes de mi nombre. Nadie en este edificio me había encargado una tarea antes. Me habían dado platos, y respuestas a preguntas que no había hecho, y una cama.

El trapo estaba frío y pesado y mis manos tenían algo que hacer. A lo largo de aquella barra fui empleada de nada, un estorbo para nadie, una mujer con un desastre delante y un trapo en la mano.

—Por qué te portas bien conmigo —dije.

No sonó como una pregunta.

Bex se lo pensó exactamente el tiempo que tardó en dar un trago al café.

—Nadie aquí va a ser amable contigo. Yo no soy amable. Simplemente no soy imbécil, que por aquí viene a ser lo mismo.

Dejó la taza sobre el posavasos.

—Tienes un turno que aguantar. Yo también. Ese es el trato.

—No trabajo aquí.

—Yo tampoco, técnicamente. Tengo un bote de propinas, un problema con los linces y ningún contrato.

Empezó a colocar vasos de dos en dos, rápido, sin mirarse las manos.

—Y te dirán que esto es un club. Es una manada, digan lo que digan, y una manada tiene un alfa, y él toma decisiones a las cuatro de la mañana y avisa a los demás el domingo.

—¿Cuál es el alfa?

—Ya sabes cuál es.

Una sílaba de risa, sin maldad alguna.

Dejé el trapo.

—Quiero hacerte una pregunta de verdad.

—Antes del mediodía respondo cualquier cosa. Después del mediodía soy una mentirosa.

—¿Puedo irme?

Bex colocó los dos últimos vasos en el estante, se dio la vuelta y me miró directamente. No había hecho eso desde lo de la escalera.

—Esa no me toca responderla a mí, y te haría un flaco favor si me la inventara.

Se limpió las manos en los vaqueros.

—Ve a preguntarle al que te dará un sí rotundo o un no rotundo. Ese es Marcus. Adrian te dará una orden y Luca te dará un sándwich.

—¿Y tú?

—Yo te daré una barra que limpiar y no te preguntaré ni una sola cosa sobre anoche.

Se encajó una caja en la cadera.

—Que es lo más amable que vas a encontrar por aquí, así que aprovecha.

—¿Puedes irte cuando quieras?

—Abrigo, puerta, autobús. Nadie me dice nada y nunca lo ha hecho.

Mantuvo la caja ahí y me miró un segundo más de lo que la pregunta necesitaba.

—No lo digo para hacerme la graciosa. Estás en mi bar haciendo cálculos, y prefiero que los hagas con los números reales.

Al pasar, me apretó el hombro una vez y retiró la mano sin detenerse.

Me había levantado del colchón a las cuatro de la mañana al oír una puerta y no había podido respirar mientras contaba hasta diez, y no me estremecí con la mano de Bex, y mi cuerpo conocía la diferencia antes de que yo tuviera una sola palabra para describirla.

❦

La mesa larga se extendía bajo las ventanas altas al final del taller, y estaba puesta para hombres que comen por turnos: una sartén aún caliente, una pila de platos, pan partido en lugar de cortado.

Luca estaba al otro lado con las mangas subidas por encima del codo, los antebrazos quemados de muñeca a codo, atacando un plato como si el plato le hubiera dicho algo.

La silla del extremo cercano había sido girada.

No apartada. Girada: movida y colocada en ángulo, de modo que quien se sentara en ella tuviera la puerta a la vista y la pared a la espalda.

Nadie la miraba. Luca no la miraba. Partió pan y alcanzó la sartén.

Me senté en ella.

Algo bajo mis costillas se soltó y cayó, y mis hombros bajaron un poco, y todo eso sucedió mientras mi cabeza aún intentaba entender para qué era la silla.

—El café está del lado de los platos. Come primero.

Eso fue todo lo que dijo, y luego siguió comiendo.

Así que comí.

—Hay más en la sartén. Siempre hay más en la sartén, porque nadie en este edificio come como una persona normal.

La empujó un poco hacia mí con dos dedos y no levantó la vista.

—El pan es de ayer y no lo oculta.

—Estoy bien.

—Dijiste eso anoche y luego limpiaste el plato.

—¿Va a hablar conmigo en algún momento?

No dije cuál. No tuve que hacerlo, y oí el tenedor detenerse antes de oír cualquier otra cosa.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Cuando tenga algo que pueda decir con convicción.

Empezó a comer directamente de la sartén.

—No contengas la respiración, y no te lo tomes como algo personal. Es igual para todos nosotros y siempre lo ha sido.

La luz sobre la mesa era plana y gris y no hacía nada por la habitación, pero hacía algo con sus brazos cada vez que los extendía sobre ella, el juego de músculos bajo la piel arruinada, y miré eso hasta que me pilló haciéndolo, y no aparté la mirada primero.

—Más despacio, buscalíos —dijo—. No es una carrera y nadie te lo va a quitar.

Tiene el tamaño del animal en el que se convierte y no hay forma de ocultarlo. Fue a por la sal y toda la mesa se movió un poco. Pensé en un oso del modo en que la gente piensa en el clima, es decir, sin preguntarse si les tiene simpatía.

Y quería estar más cerca de él de lo que la mesa permitía. No sabía si podía salir de este edificio, y mi cuerpo había elegido esta mañana para tener una preferencia. Comí el pan.

—¿Dónde está Marcus? —dije.

—En el patio.

No preguntó por qué. Eso ya era una respuesta en sí mismo.

El patio era ladrillo mojado y diésel y esa luz gris plana sin sombras en ninguna parte, el tipo de mañana que no le dice a nadie qué hora es.

Dos hombres con monos remendados tenían un carburador en pedazos sobre una caja de leche junto a la puerta enrollable, y detrás de ellos un acelerador rugió dos veces y murió.

No miré a Adrian. Sabía dónde estaba de todos modos, al centímetro, del modo en que una persona sabe dónde está un lobo en una habitación pequeña.

Me estaba mirando. No comprobé y no tuve que hacerlo: su mirada atravesó el ladrillo mojado y se asentó en la base de mi cráneo, y mis manos fueron a los bolsillos de la chaqueta.

Marcus se apartó de la valla sin hacer ruido. Eso es cosa de pantera y no cosa de modales, y la diferencia importa.

—Te has levantado temprano para alguien que no durmió —dijo—. O te has levantado tarde. Aún no sé con cuál de las dos estoy hablando.

—¿Quién tiene la llave del portón?

—No hay llave. Se cierra con cerrojo desde dentro, y estás parada en el...

—Esa no es una respuesta a lo que pregunté —dije.

—Es la única que hay. Puedo adornarla si quieres. No por eso será más cierta.

Corrió el cerrojo él mismo, con una mano, sin ceremonia. No me preguntó si quería que lo corriera y no me dijo qué significaba que lo hiciera, y el portón se abrió unos treinta centímetros por su propio peso y se detuvo ahí, abierto hacia Rosewood Street.

Nadie se movió. Ni los hombres del carburador. Ni el de la puerta enrollable.

—Me mantendré detrás de ti. Puedes odiarme todo el camino.

—No.

—De acuerdo.

Tres anillos de oro captaron la luz plana mientras se recostaba contra la valla y cruzaba los brazos.

—Te doy cuatro manzanas antes de que te des la vuelta. Apostaría dinero.

—No lo hagas.