Protegida por los cambiantes (Alfas lunares)

CAPÍTULO UNO

❦

VICTORIA

Demasiado calor para septiembre, y ya tenía la mano sobre la bolsa antes de que cambiara el semáforo.

Seis años te hacen así. Bolsa de gimnasio en el hombro izquierdo, un estuche negro dentro envuelto en espuma de embalaje, una etiqueta de mensajería en la correa.

En mi tablilla figuraba como Russo, V. Un encargo de nada.

La torre devolvía el sol de la tarde en su cristal, demasiado brillante para mirarla de frente. El aire del vestíbulo me atravesó la camisa húmeda como agua fría.

La del mostrador me quitó el manifiesto de la mano y leyó mi nombre antes de que pudiera decirlo.

—Russo. Victoria. Planta sesenta y tres, y la bolsa pasa por el escáner.

—La bolsa pasa. Yo voy con ella.

No me la quité del hombro para decirlo.

Entonces levantó la vista. Joven, aburrida, una acreditación colgada del cuello, un poco de lástima en la mirada.

—Todo el mundo dice eso.

—Entonces todo el mundo tiene razón.

Imprimió una tarjeta y la deslizó hacia mí con el manifiesto encima, como un resguardo de guardarropa.

—La sesenta y tres no acepta visitas sin cita. ¿Tiene cita?

—A las cuatro y veinte.

—Entonces llega pronto.

Ya había vuelto a su pantalla.

—No les gusta que la gente llegue antes de hora.

—A nadie le gusta. Todo el mundo lo acepta.

—Ellos no. Y la tarjeta me la devuelve a la salida.

Señaló con dos dedos, sin mirar.

—El ascensor está a su derecha. Ese grupo no. El exprés para las plantas superiores. Con la tarjeta accede a la sesenta y tres.

—Espere, ¿hay un ascensor exclusivo para...?

—Tienen de todo exclusivo.

—¿Cuánta gente sube?

—Depende del día.

Me miró entonces, por primera vez.

—Hoy, usted.

Pasé la bolsa por la cinta con la mano en el borde de la máquina y la recogí al otro lado antes de que al guardia le diera por ayudar. A nadie en aquel vestíbulo le ofendía nada.

El manifiesto decía transferencia de archivo, bajo valor, mensajero único. Tres líneas, y dos eran mentira.

Marchetti and Ward vende la idea de que una mujer con bolsa de gimnasio llama menos la atención en una acera a pleno sol que un furgón blindado, y nunca me ha importado ser el señuelo.

Pero lo de bajo valor va en sobre acolchado.

Lo de bajo valor no lleva estuche con junta hermética y válvula de presión.

Y nadie vino conmigo. Sin segundo mensajero, sin conductor, sin número al que llamar desde el vestíbulo. Una mujer, cuarto encargo del día, con la palabra «archivo» en el papel para que todo sonara a nada.

El ascensor bajó por el hueco con un gruñido mecánico y grave tras la pared.

Había un hombre dentro.

Delgado, con un buen abrigo gris lobo, tres anillos de oro en la mano izquierda. Leyó la etiqueta de mi correa antes de mirarme a la cara, cosa que nadie hace.

—Esa etiqueta dice Marchetti and Ward. ¿Es usted todo el equipo?

—Soy todo el equipo.

Me salió la voz firme, y eso fue suerte.

—Marcus Iyer. No tiene por qué darme el suyo.

El pulso se me disparó a la garganta mientras el resto de mí aún no se había enterado. Apoyé el hombro en la barandilla y conté los anillos. Tres. Los conté otra vez, y fue la segunda mirada la que me importó.

Había dejado el nombre entre nosotros como un objeto sobre una mesa. Sin exigir nada a cambio. Mío para recogerlo o dejarlo ahí.

Seguía leyéndome. Una sabe cuándo hay una mano cerca de la nuca sin que llegue a tocar. Mi pulgar jugueteaba con la cinta de la correa.

—Entonces, ¿qué llevas en la bolsa, pequeña mensajera?

Nadie me había llamado así en la vida. Se me coló bajo las costillas y se quedó ahí.

Un desconocido me había leído el día entero fijándose en mi cuello, en unos cuatro segundos, y lo que sentí no fue alarma. Seis años siendo la mujer a la que nadie mira dos veces, y quería que siguiera.

—Transferencia de archivo. Bajo valor.

Le solté la frase tal cual venía en el papel.

—Entonces alguien le ha mentido, y no he sido yo.

Los números de las plantas subían. Él cambió ligeramente el peso de sitio y todo el ascensor se reordenó a su alrededor.

—¿Cuarto encargo hoy?

—Cuarto. ¿Cómo lo sabe?

—El cuello está seco, el resto de la camisa no.

Inclinó la barbilla hacia mí.

—Eso significa un día entero entrando y saliendo del aire acondicionado. Y se mantiene de pie como si la bolsa pesara más de lo que dice el papeleo.

—Pesa lo que...

—Pesa mal.

Lo dijo sin darle importancia, como quien lee un número en un indicador.

—¿Hace esto a menudo? ¿Leer lo que lleva la gente?

—Leo lo que la gente lleva y lo que deja atrás.

Se encogió de hombros.

—Las bolsas son la parte fácil.

He hecho entregas en cien edificios llenos de hombres a los que llaman el alfa de algo en alguna reunión.

Ni uno solo había conseguido nunca que una habitación pareciera más pequeña quedándose al fondo.

Lo que él hacía era lo que hacen los grandes felinos cuando la multitud se dispersa al final del día: una pantera con demasiado espacio y sin ninguna prisa por ocuparlo.

Di medio paso hacia él. No lo autoricé. Lo hizo mi pie, y el resto de mí llegó un segundo después con una excusa preparada sobre la barandilla.

—Me ha mirado las manos dos veces. No me quejo. Estoy contando.

—¿Le dice eso a todo el mundo en los ascensores?

—Solo a los que llevan algo que no han abierto.

—No abro lo que llevo —dije. Oí lo seco que sonó y no lo suavicé—. Seis años. Ni una sola vez.

—Eso no es una regla —casi sonrió—. Eso es un candado, y otro tiene la llave. Suelta la bolsa.

—No.

—Bien —lo dijo como quien firma un documento—. Era una prueba, la has pasado, lo siento y lo volvería a hacer.

—No lo sientes.

—No. Pero me gustó decírtelo.

Dejó pasar un piso.

—No vas a preguntarme mi nombre.

—Ya me diste tu nombre.

—Me refería al tuyo —no giró la cabeza—. Dije que no me lo debías. Nunca dije que no lo quisiera.

No se lo di. Las puertas iban a abrirse en un minuto y no volvería a ver a ese hombre en mi vida, y ahí estaba yo, queriendo entregarle mi nombre a un desconocido como quien suelta calderilla en una máquina.

Alargó el brazo hacia el panel por encima de mi hombro y la manga pasó tan cerca que sentí el aire moverse sobre mi piel. No retrocedió después. Yo tampoco.

El ascensor siguió subiendo. Nada en su rostro se había movido en todo ese tiempo y mi pulso hacía todo el trabajo por los dos.

—¿Vas a decirme qué tiene de malo esto, o vas a seguir con lo que sea que estés haciendo?

—No sé qué hay en la bolsa. Sé lo que cuesta un maletín así, y nadie compra uno para papeles sin importancia —observó el panel—. Y sé que si importaran, serías tres.

—Soy una sola.

—Sí. Eres una sola —el ascensor empezó a frenar—. Pregúntame por qué te lo digo.

—¿Por qué me lo dices? —tenía la garganta seca y las palabras me salieron cortadas.

—Porque vas a volver a bajar, y preferiría que me recordaras como alguien útil.

Las puertas se abrieron en un piso que no era el mío. Salió, se giró y apoyó un dedo en el borde de la puerta, y la puerta no se cerró.

Un hombre esperaba en el pasillo con una carpeta y una placa de servicios al visitante de Crane Meridian. KERR, decía. Marcus lo conocía; los hombros del hombre me lo dijeron antes de que ninguno de los dos abriera la boca.

—Va a volver a bajar por aquí en menos de una hora. La dejarás pasar, no la retrasarás, no le preguntarás nada y no pondrás una mano cerca de esa bolsa. ¿Entendido?

—Eso no depende de mí, ¿no? Yo no mando en el vestíbulo —la carpeta bajó de su pecho.

—Depende de mí, y acabo de decidirlo. Repítemelo.

—Nadie va a tocarle la bolsa. No iba a hacerlo.

Se me subió el calor a la cara, y no todo era rabia.

—Piso sesenta y tres. Sube. Quédate con tu copia de lo que firmes.

Quitó el dedo de la puerta. Por primera vez desde que había entrado en el ascensor, no parecía divertido.

—Uno de los dos va a pensar en esto durante los sesenta y tres pisos de bajada, pequeña mensajera, y no vas a ser tú.

Las puertas lo fueron sacando del encuadre centímetro a centímetro. Hice el resto del trayecto sujetando la bolsa contra la cadera y a un hombre en el ascensor que ya no estaba en el ascensor.

El piso sesenta y tres no tenía olor.

Todos los edificios tienen uno. Tóner, cola de moqueta, el almuerzo de alguien, la colonia de un hombre volviéndose rancia a las cuatro de la tarde. Ese piso había sido filtrado hasta que el aire no tenía sabor, y me quedé allí dándome cuenta de que me estaba dando cuenta.

Nadie detrás del mostrador. Techo blanco con la luz del agua reptando por él. Sobre el aparador, contra el cristal, orquídeas.

Las conté sin proponérmelo. Doce. Regadas —la corteza de las macetas estaba oscura y húmeda, alguien lo había hecho esa mañana— y todas muertas. Secas en el tallo, pardas en la garganta, las flores aferrándose por pura costumbre.

Doce cosas muertas en una habitación donde alguien seguía regándolas.

—Están muertas —dije.

—Se cambian los viernes —la mujer había aparecido detrás de mí sin hacer ruido—. Srta. Russo. Por aquí, por favor.

Lo dijo como quien dice que la basura se saca los martes. Rondaba los cuarenta, francesa en las vocales, arreglada como se prepara un escenario. Sus ojos no hacían nada mientras hablaba.

—El Sr. Elias Crane —dijo Mireille. Ya estaba de pie cuando entré. Mediados de los sesenta, canoso, un traje que había sido confeccionado, no comprado. Estaba a medio metro de la mesa y no se movió de allí.

—No ponga el maletín en el suelo —dijo ella—. En la mesa. Los cierres hacia mí, por favor. Yo lo abriré. Él no.

Así que lo dejé con los cierres hacia ella y aparté las manos.

Lo hizo todo ella sola. Lo abrió, levantó la tapa, apartó la espuma.

El libro encuadernado en piel gris era del tamaño de un diccionario de tapa dura, con las esquinas suavizadas por el uso, sin título en la cubierta ni en el lomo.

Su mano izquierda quedó suspendida sobre él hasta que me puse a la altura de la mesa. Entonces las cubiertas se abrieron.

Una cicatriz blanca le cruzaba la palma. Miré mi propia mano izquierda antes de saber por qué.