EPÍLOGO #2

Me besó la mejilla. Me condujo de vuelta adentro.

Al pasar junto a la puerta, miró —una vez, casual, profesional— a Roman, y Roman le sostuvo la mirada, y Roman inclinó la cabeza apenas un centímetro, como la inclinaba ante capitanes y comandantes y hombres mayores que él cuyo respeto quería.

Mi madre no sonrió. Asintió a su vez. Luego me enderezó los hombros y me empujó suavemente hacia Susana, que quería presentarme a alguien de la Academia Nacional a quien le había encantado mi charla.

No miré atrás hacia Roman.

No tuve que hacerlo.

Sentí su mirada sobre mí mientras cruzaba la sala.

*

Una semana después desperté en mi propia cama en Cayo Kestrel con el sol en la cara y el sonido del mar entrando por la ventana abierta y la camisa de Héctor enredada en uno de mis tobillos porque la había robado del baño compartido la noche anterior. Por un momento solo me quedé allí escuchando.

Café. Café de verdad, no el insípido del hotel de Miami.

El golpe de una pesada sartén de hierro al posarse en el quemador.

Alguien tarareando —Elias, sin melodía, alegre, desafinado a propósito.

Alguien en la habitación contigua diciendo algo en voz baja —Soren, al teléfono, con la voz que solo usaba para contactos de inteligencia naval y solo unos minutos cada vez, ahora.

Alguien en el porche, taza contra la barandilla —Roman, porque Roman siempre bebía el café de pie.

La rosa de los vientos en la cara interna del tobillo izquierdo todavía estaba un poco sensible por las mañanas.

Elias me había sostenido la mano cuando su tatuador en Providenciales hizo el contorno, y Elias me había sostenido la mano cuando el color entró una semana después, y cuando terminó puse ambas palmas sobre sus costillas, donde tenía su propia ola rompiendo, y ninguno de los dos dijo nada durante un minuto entero.

La cicatriz en mi antebrazo derecho se había vuelto plateada en los últimos seis meses.

Siempre se volvía plateada con la luz del invierno.

Me senté. Me puse la camisa de Héctor por la cabeza. Me llegaba a los muslos.

Caminé descalza por el pasillo del Ala B hacia el sol y el olor a café y la cocina. Las baldosas estaban frescas. El aire era salado. El viento de febrero que entraba por la Casa era tan cálido que se sentía como si un animal me hubiera soplado en las corvas.

En la entrada de la cocina me detuve.

Héctor estaba en los fogones. Camiseta negra, pantalones de chándal grises, pelo recogido en la nuca.

La manga de su brazo izquierdo —el oscuro océano en blackwork— se movía mientras revolvía algo en la sartén de hierro.

Olía a cebolla, comino, cerdo. El vendaje que había llevado en la parte alta del brazo izquierdo durante una semana en agosto ya no estaba.

La costura curada debajo estaba limpia. No se giró cuando entré. Dijo, muy bajo:

—Lila.

Elias estaba en la isla de la cocina, sentado en un taburete al revés, con los antebrazos apoyados en el respaldo, comiendo masa de galletas cruda de una cuchara de madera.

El ancla enredada en su antebrazo derecho estaba descolorida por la sal.

Sus ojos verde pálido se arrugaron al verme. Agitó la cuchara.

—Rayito de sol.

—Elias. Eso te dará salmonela.

—No lleva huevo —dijo con la cuchara en la boca—. Belle, lo comprobé.

—Lo comprobaste.

—Leí la receta —me ofreció la cuchara—. Aquí estás, bribona. Ven.

Lo hice. Tomé un pequeño bocado de masa de la cuchara de madera y odié que estuviera buena, y él sonrió más ampliamente, y Héctor, junto a los fogones, dijo sin volverse:

—Deja de darle masa cruda a mi mujer, Rourke.

—También es mía, jefe.

Héctor resopló.

Soren estaba al otro extremo de la encimera, en su asiento habitual, con una pierna cruzada sobre la otra y un libro abierto sobre el muslo.

Esa mañana no era un comentario de tratados.

Era un libro de bolsillo gastado, algo ruso traducido —podía ver la mitad del título en cirílico— y estaba haciendo las pequeñas anotaciones en el margen que solo hacía cuando leía para sí mismo.

Sus ojos gris tormenta se alzaron. Inclinó la cabeza apenas un par de milímetros.

—Doctora Córdova.

—Consejero.

—Digamos que ha sido una buena semana.

—Precisamente.

Su boca esbozó ese pequeño gesto cálido que hacía las veces de sonrisa. Pasó una página.

—Bien hecho, por cierto.

Lo sentí en las rodillas. Seis meses llevaba allí, y todavía lo sentía en las rodillas.

Al otro lado de la puerta del porche, bajo la luz del sol, Roman estaba de espaldas a nosotros, con las manos en la barandilla y una taza de café negro que humeaba levemente en el aire salado.

El anillo de platino en su mano derecha brillaba al sol.

Observaba la marea. Siempre estaba observando la marea.

Salí hacia él.

Me oyó y no se volvió. Inclinó la cabeza medio grado, lo cual era una invitación.

Ocupé el espacio a su lado. Su mano se deslizó —lenta, pesada, familiar— por debajo de mi pelo y se posó en mi nuca.

Bajo el cuello, bajo todo, su palma descansó.

No apretó. Simplemente sostuvo. Toda mi columna se destensó, vértebra a vértebra.

—Niña.

—Jefe.

Asintió hacia el agua.

—Mira eso.

Miré. La marea estaba alta. El arrecife mostraba crestas blancas entre el azul. Una fragata surcaba el viento alisio más allá del rompiente. El Undersong se mecía suavemente en su amarre, al otro extremo de la cala. Era una mañana de febrero tan límpida como pocas ofrecía esta isla.

—¿Dormiste?

—Sí.

—Bien.

Entonces volvió la cabeza y me miró. Una mirada completa. La barba entrecana. Los ojos oscuros. La leve paciencia que, en seis meses, se había convertido en la forma del espacio donde yo vivía. Dijo, muy bajo:

—Mírame.

Miré.

—Estás a salvo —dijo. No porque hubiera peligro. Porque le gustaba decirlo, y a mí me gustaba oírlo, y habíamos construido toda una vida en torno a esos pequeños intercambios.

Dije:

—Mi vida.

Su boca se suavizó. Se volvió de nuevo hacia el mar. Su pulgar se movió una vez, lento, en mi nuca, justo debajo del anillo.

Detrás de nosotros, en la cocina, Héctor dijo algo en español sobre que necesitaba otro huevo del gallinero, y Elias ya se estaba ofreciendo a ir a buscarlo porque Elias no sabía estarse quieto, y Soren, sin levantar la vista del libro, dijo «precisamente» en respuesta a algo que no alcancé a oír.

La sartén de hierro chisporroteó. El olor a café se coló hacia fuera. Alguien se rio.

Me quedé bajo la mano de Roman un largo momento.

El pañuelo que había llevado en Miami estaba doblado sobre mi cómoda, en la esquina del Ala B.

Llevaba el cuello descubierto. La rosa de los vientos en mi tobillo estaba cicatrizando.

El artículo estaba publicado. Mi madre lo sabía, de la forma en que iba a saberlo.

El consejo de la vieja guardia estaba en tres celdas distintas en tres jurisdicciones distintas.

Vestal se había retirado. Cayo Kestrel estaba en calma.

Entre el rompiente y el arrecife, el agua se retiró y volvió y se retiró y volvió. La observé. Sentí la palma de Roman en mi nuca. Oí a cuatro hombres detrás de mí construyendo una mañana.

La marea bajó.

La marea subió.

La marea, comprendí —con el pequeño chasquido nítido de una verdad científica— iba a volver, y volver, y volver, mientras yo lo permitiera.

Lo permití.

Fin

Fin