CAPÍTULO CATORCE El casi #3

Se detuvo. Tragó saliva con dificultad. La cicatriz de su mandíbula se movió.

"Nunca fui un buen hombre, Sera."

Las palabras de anoche. Mis palabras. Volvieron a mí, invertidas, al revés. Yo lo había llamado bueno. Él me decía que estaba equivocada.

Me quedé de pie a la luz de la chimenea y lo miré, al hombre que se había sentado conmigo en la oscuridad y me había hablado del sótano, que me había tomado de la mano sin dudarlo, que me había traído café a la mesa a las 5 de la mañana y me había dejado notas adhesivas que decían "Pensé que te gustaría esto", y pensé en todas las cosas que sabía y en todas las cosas que no sabía y en el vasto y oscuro espacio que había entre ellas.

—Nunca te pedí que fueras bueno —dije—. Te pedí que fueras honesto.

El silencio que siguió fue el sonido más fuerte de la habitación.

Más fuerte que el fuego. Más fuerte que la tormenta que había pasado y la que estaba por venir.

Más fuerte que el latido acelerado de mi corazón, el latido de una mujer que acababa de ser besada por un hombre cuyo sabor había destruido todo lo que creía saber de sí misma.

Me miró. Esos ojos grises, ahora desprovistos de oro, simplemente grises, del color del invierno, de las segundas oportunidades y de la peculiar y devastadora belleza de un hombre que deseaba algo que no creía merecer.

«Honestidad», repitió. La palabra le quedó suspendida en la boca como si la saboreara por primera vez. Como algo extraño. Como algo que había oído describir, pero que nunca había experimentado.

—Sí —dije—. Sinceramente. Sea lo que sea que ocultes, sea lo que sea que haya detrás del control, la disciplina y la gestión meticulosa de todo lo que dices y haces, prefiero esto: la realidad.

Aunque la realidad sea complicada. Aunque la realidad sea peligrosa.

Aunque la realidad sea algo que un buen hombre no desearía.

Me miró fijamente. El fuego ardía. La casa respiraba.

"No sabes lo que estás pidiendo", dijo.

"Entonces enséñamelo."

No lo hizo. Dio un paso atrás. Otro paso. Creando distancia. Reconstruyendo el muro que el beso había derribado, ladrillo a ladrillo, centímetro a centímetro, el arquitecto reconstruyendo la estructura que se había derrumbado.

—Esta noche no —dijo—. Todavía no. Hay cosas que necesito... hay cosas que necesitas saber primero. Antes de que esto vaya a más. Antes de que...

Se detuvo. Apoyó la mano en la chimenea. La piedra estaba fría. Su mano estaba caliente. Pude percibir la diferencia, el tenue resplandor de calor que emanaba de su piel, visible contra la piedra fría y gris; una imposibilidad física que mi mente racional intentó explicar, pero no pudo.

—Buenas noches, Sera —dijo.

"Dominic"

"Por favor. Buenas noches."

Me quedé de pie a la luz de la hoguera, lo miré y sentí que la distancia entre nosotros aumentaba; no una distancia física, sino algo más, algo más pesado, la distancia de un hombre que ha llegado al borde de un precipicio, ha mirado hacia abajo, ha visto la altura de la caída y ha decidido retroceder.

Quería acortar la distancia. Quería cruzar la habitación, ponerle las manos en la cara, llevarlo hasta el borde y decirle: Salta. Saltaré contigo. Sea lo que sea que haya ahí abajo, llegaremos juntos al fondo.

Yo no hice eso.

Porque había algo en sus ojos, tras el gris, tras el control, tras el muro que estaba reconstruyendo, que parecía miedo. No el miedo al sótano, a la oscuridad, ni al padre que lo había encerrado allí. Un miedo diferente. Miedo a sí mismo. A lo que era. A lo que el beso casi había desatado.

Fui a mi habitación. Cerré la puerta. La cerré con llave desde adentro.

Apoyé la espalda contra la madera, presioné los dedos contra mis labios y sentí el rastro de su boca sobre la mía: la calidez, la fuerza, el sabor a whisky y cedro, y algo más oscuro, algo que vivía bajo la superficie de un hombre que, cada vez estaba más segura, no era exactamente lo que parecía ser.

El oro en sus ojos.

El calor en sus manos.

Una fuerza que era más que humana.

El ritmo cardíaco era muy lento.

Archivé todo. Cada dato. Cada anomalía. Cada grieta en el patrón de normalidad que Dominic Thorne usó como disfraz.

Y me quedé tumbado en la cama, en la oscuridad, sin pesadillas, sin humo, sin voces, y pensé en un hombre que dijo: "No sé cómo amar nada sin poseerlo", y que, con esa confesión, me demostró más honestidad que cualquier otro hombre en mi vida.

Te pedí que fueras honesto.

Lo estaba intentando. Podía verlo. Intentaba ser honesto en una vida construida sobre mentiras, intentaba ser bueno en un cuerpo hecho para otra cosa, intentaba amar en un lenguaje que nunca le enseñaron.

Lo estaba intentando.

Iba a descubrir qué escondía, qué se ocultaba tras esos ojos grises, esas manos cálidas y ese autocontrol imposible.

No porque fuera perito contable.

Porque yo era una mujer que había sido besada frente a una chimenea por un hombre que sabía a ruina y redención, y a todas las cosas bellas, terribles e imposibles que ella alguna vez había temido desear.

Y dejé de tener miedo.