CAPÍTULO TRECE La oscuridad y las manos

La tormenta venía del norte, como todo lo destructivo que llega sin previo aviso y con la absoluta certeza de algo que sabes que no se puede detener.

Pasé todo el día observando el cielo. No conscientemente, como solía observar la mayoría de las cosas, sino más bien de forma periférica, a través de esa percepción instintiva que habitaba el núcleo de mi mente consciente y en la que, a lo largo de treinta y cuatro años, había aprendido a confiar sin cuestionarla.

Las nubes se habían estado acumulando desde la mañana, densas y oscuras, amontonándose sobre el lago como un muro erigido por manos invisibles.

La presión barométrica había descendido.

Lo sentía en los huesos, otra cosa más que no cuestionaba, otra sensibilidad que existía fuera de lo común, otra grieta en la fachada de normalidad que había mantenido durante toda mi vida.

Al caer la tarde, el viento arreció. Al anochecer, aullaba.

A las nueve, el primer trueno rasgó el cielo como un disparo, y la lluvia cayó torrencialmente, tan intensa que el lago desapareció tras una cortina de agua, y las ventanas de la casa vibraron en sus marcos con una violencia que hizo que la vivienda pareciera, por primera vez, frágil.

Estaba en la oficina. La chimenea encendida.

Me sirvieron whisky. El archivo sobre mi escritorio —no el de Sera, ni el de Marchetti, sino el análisis de Vesper que había elaborado durante los últimos cuatro días, el mapa de entidades que se volvía más complejo y condenatorio con cada capa que desvelaba—.

Se estaba acercando. Más de lo que había previsto.

La conexión con Moscú que había identificado era real; sabía que era real porque ya había visto ese nombre antes, en mi propia investigación privada, en la base de datos que había creado durante doce años desmantelando la red de mi padre.

Volkov. El nombre al final del camino era Volkov.

Y Sera lo encontraría. Quizás mañana. Quizás pasado mañana.

Y cuando lo encontrara, el nombre abriría una puerta que llevaría a otra puerta, que llevaría a otra puerta, y tras la última puerta se encontraría la verdad sobre quién era ella, por qué mi padre había escrito el nombre de su madre en su diario y qué significaba realmente la palabra "resuelto".

Se me estaba acabando el tiempo.

Las luces se apagaron a las 9:47 de la mañana.

Ni un destello. Ni un apagón. Una extinción total, absoluta e instantánea de la luz: las lámparas, las luces del techo, el resplandor verde del panel de seguridad del pasillo, todo desapareció en un instante, sustituido por una oscuridad tan completa que una persona normal quedaría cegada.

Yo no era una persona normal.

Mis ojos se adaptaron en menos de dos segundos.

La habitación se materializó a mi alrededor en tonos grises y plateados, la chimenea proyectaba una tenue luz naranja parpadeante sobre las superficies más cercanas, todo lo que estaba más allá se mostraba con la claridad monocromática que siempre había podido ver, pero que nunca había cuestionado, nunca había reconocido, nunca me había permitido pensar con detenimiento porque pensar en ello llevaba a preguntas, y las preguntas llevaban a puertas, y las puertas llevaban a un lugar al que había decidido, a los doce años, en un sótano oscuro, que nunca iría.

El generador se ponía en marcha. Estaba programado para activarse treinta segundos después de un corte de luz; era un sistema de respaldo diésel con capacidad suficiente para abastecer la propiedad durante setenta y dos horas.

Pero treinta segundos era mucho tiempo a oscuras.

Treinta segundos eran suficientes para alguien que le temía a la oscuridad...

Así será.

Ya estaba en movimiento antes de que la idea se hubiera formado por completo.

Salí de la oficina. Entré al pasillo. La chimenea a mis espaldas proyectaba mi larga y distorsionada sombra, que se extendía sobre el oscuro suelo de madera como algo que se hacía más profundo.

La casa crujía a mi alrededor, el viento azotaba las paredes, la lluvia golpeaba las ventanas, el trueno resonaba en el cielo en largas y continuas ondas que hacían vibrar el aire.

Podía oírla.

No era su voz. Era el latido de su corazón.

Fue rápido. Demasiado rápido. Ciento cuarenta latidos por minuto, quizás más que el ritmo cardíaco de alguien en pánico total, el sistema de alarma biológica de un cuerpo que ha decidido, a un nivel más profundo que el pensamiento, que está en peligro.

Aceleré el paso. Bajé por el pasillo. Subí las escaleras. El segundo piso era más oscuro que el primero; no había luz de chimenea, ni luz ambiental, solo la oscuridad densa y opresiva de una casa sin electricidad en medio de una tormenta.

Ahora podía oír su respiración. No era una respiración normal, sino jadeos cortos, superficiales y rápidos de hiperventilación. El sonido de alguien que no solo está asustado, sino que se ahoga en el miedo, arrastrado por él, incapaz de salir a flote.

La encontré en el pasillo, fuera de su habitación.

Estaba pegada a la pared. Espalda recta. Brazos a los costados. Manos apretadas contra el papel pintado, como si intentara atravesar el yeso y emerger al otro lado. Tenía los ojos abiertos, pero desenfocados, mirando al vacío, viendo algo que no existía. Algo de otro tiempo. Otra oscuridad.

Estaba temblando. No temblaba, temblaba.

La vibración sutil y continua de un cuerpo que había trascendido el miedo y entrado en el territorio más allá de él, el lugar donde el sistema nervioso colapsa, los músculos dejan de obedecer y el mundo se reduce a un único imperativo primigenio y abrumador: sobrevivir, sobrevivir, sobrevivir.

"Así será", dije.

Ella no me oyó. Estaba en otro lugar, veintidós años atrás, en una habitación oscura y llena de humo, una niña de siete años buscando a su madre en una casa que ardía a su alrededor.

Podía olerlo en ella. No humo, no literalmente.

Sino miedo. El olor crudo, metálico y animal del terror que produce el cuerpo humano cuando cree que está a punto de morir.

Mis sentidos captaron el filo punzante de la adrenalina, el amargo aroma del cortisol, la bioquímica específica de un ataque de pánico tan severo que el cerebro dejó de distinguir entre la memoria y la realidad.

También podía oler sus lágrimas. Sal, calor y el aroma específico y devastador del dolor; no un dolor reciente, sino un dolor antiguo, de esos que viven en el cuerpo como sedimentos, comprimidos por años de presión hasta convertirse en algo denso y permanente que solo aflora cuando el suelo se mueve bajo tus pies.

El suelo se movía. La oscuridad lo había movido.

No la toqué. No intenté acercarme a ella. No hice nada de lo que mis instintos me dictaban: abrazarla, estrecharla contra mi pecho, interponer mi cuerpo entre ella y la oscuridad, tal como lo había estado haciendo con ella y todas las amenazas durante los últimos tres años.

En cambio, me senté.

En el suelo. En el pasillo. Mi espalda contra la pared opuesta a la suya, mis piernas estiradas hacia adelante, un metro de suelo de madera oscura entre nosotras.

Me senté porque estar de pie junto a una mujer que sufre un ataque de pánico no es reconfortante, es dominación. Porque lo último que necesitaba Sera Voss, en un momento en que su cuerpo se sentía atrapado, indefenso y pequeño, era un hombre corpulento que se cernía sobre ella en la oscuridad.

Me senté porque mi madre, en uno de esos raros momentos en que tuvo el valor de desafiar las reglas de Víctor sobre hablar de emociones, me dijo: "Cuando alguien se está ahogando, no intentas salvarlo. Te metes en el agua con él. Le haces ver que no está solo".

Me senté en el agua.

"Pasé seis meses en un sótano cuando tenía doce años", dije.

Mi voz era baja. No suave; no sé cómo ser suave, esa cualidad me fue arrebatada por una infancia que me enseñó precisión y control, pero nunca ternura. Pero baja. Lo suficientemente baja como para que las palabras se ocultaran bajo la tormenta, en lugar de competir con ella.

—La idea que tenía mi padre sobre la educación —continué—.

Decía que la oscuridad forjaba el carácter.

Decía que un hombre que sobrevivía a la oscuridad podía sobrevivir a cualquier cosa.

Me metió allí a principios de septiembre y me sacó a finales de febrero.

Seis meses. Sin ventanas. Sin luz. La comida la pasaban por una rendija de la puerta.

La respiración de Sera cambió. No mejoró, todavía no.

Pero cambió. El ritmo pasó de la hiperventilación plana y mecánica del pánico total a algo un poco más variable.

Un poco más humano. Como si una parte de ella me hubiera oído, hubiera registrado mis palabras, hubiera reconocido en ellas algo que ya sabía.

No son los hechos. Es la sensación. El conocimiento específico y visceral de lo que significa ser pequeño, tener miedo y estar atrapado en la oscuridad, sin garantía de que la luz regrese.

—Solía contar —dije—. En el sótano. Horas.

Minutos. Latidos. Contaba todo porque contar me daba algo a lo que aferrarme.

Algo predecible. Algo que no dependía de nadie, ni de mi padre, ni de que se abriera la puerta, ni de la luz.

Solo números. Solo la certeza de que después del cero viene el uno y después del uno el dos, y que la secuencia no cambia, por muy oscuro que esté.

Su respiración se ralentizó. Solo una fracción más. Solo un grado más.

—Sigo sin poder dormir a oscuras —dije—.

Dejo las luces encendidas. Todas. En todas las habitaciones.

La factura de la luz de esta casa es, francamente, vergonzosa.

Pero la alternativa es estar tumbada a oscuras, escuchando los pasos de mi padre y esperando a que se abra la puerta del sótano, y he decidido que una factura de luz tan elevada es un precio razonable a pagar para evitar revivir los peores seis meses de mi vida cada vez que cierro los ojos.