CAPÍTULO TRES El Reino #2

Me dirigí a la recepción. Una mujer me miró. Tenía una barbilla tan prominente que parecía capaz de abrir sobres, y unos ojos que me evaluaron en apenas dos segundos: mi patrimonio, mi nivel de amenaza y la cantidad exacta de calorías que estaba dispuesta a gastar en esta interacción.

—Sera Voss —dije—. Estoy aquí para la auditoría de Ashford Holdings.

"Sí, señora Voss. La estábamos esperando."

Deslizó una credencial sobre el mostrador. Negra. Mate. Pesada. Mi nombre en letras plateadas. No era una credencial de visitante, era otra cosa. Algo que indicaba niveles de acceso, no pases de invitado.

"Esto les da acceso a los pisos del uno al cuarenta y al estacionamiento ejecutivo", dijo. "El señor Wren los recibirá en el piso cuarenta".

"Gracias."

¿Posee algún otro dispositivo electrónico además de su teléfono móvil y su ordenador portátil?

"No."

"¿Equipo de grabación?"

"No."

"¿Armas de fuego?"

La miré. Ella me miró. Su expresión no cambió.

—Soy contable —respondí.

"Cuarenta pisos, señora Voss. Los ascensores están a su izquierda."

Me prendí la placa a la chaqueta y caminé hacia los ascensores. Al hacerlo, sentí un escalofrío en la nuca, esa sensación instintiva de estar siendo observado. No la atención casual de los guardias de seguridad que cumplen con su trabajo. Algo más concentrado. Más específico. Más personal.

Giré la cabeza. Discretamente. Como cuando te rascas o te arreglas el pelo, nada obvio, nada que grite "Sé que me estás mirando".

Nadie me estaba mirando.

Pero las cámaras de seguridad estaban allí.

Tres de ellas, colocadas en ángulos que cubrían cada rincón del vestíbulo.

Seguridad corporativa estándar. Nada fuera de lo común.

Excepto que una de ellas, la más cercana a los ascensores, se había movido.

Un pequeño ajuste. Un cambio mínimo en su ángulo que podría haberse automatizado, podría haber sido rutinario, podría haber sido la función normal de un sistema diseñado para controlar el movimiento en un vestíbulo concurrido.

Podría haber sido alguien observando.

Entré en el ascensor. Las puertas se cerraron. La cabina comenzó a ascender suave, silenciosa y rápidamente, y observé cómo los números subían en el panel. 5. 10. 15. 20.

Apoyé la espalda contra la pared. Sostenía la mochila colgada al hombro, delante del pecho, como si fuera un escudo.

La sensación no desapareció. Al contrario, se intensificó: el peso de la atención, la presión de ser observado, la sensación de moverme por un espacio que era consciente de mi presencia de una manera que iba más allá de las cámaras y los protocolos de seguridad.

El ascensor emitió una señal sonora. Las puertas se abrieron.

Cuarenta pisos.

Y allí estaba él, de pie en el pasillo como si me hubiera estado esperando desde antes de que yo naciera, un hombre con la sonrisa más cálida que jamás había visto.

—Sera Voss —dijo, extendiendo la mano—. Lucas Wren. Bienvenido al reino.

Su apretón de manos fue firme. Tenía la palma seca. Su mirada era fija, de esas que te hacen sentir como si fueras la única persona en el mundo, una habilidad muy específica y muy valiosa, que quienes la poseen suelen dedicar años a perfeccionar.

Era impecablemente guapo y elegante: cabello castaño claro, ojos azules, un traje que parecía hecho a su medida. Desprendía aroma a sándalo y confianza.

No confié en él ni por un segundo.

"Gracias por invitarme", dije, porque Gerald quería que dijera eso.

"Gracias por venir. Sé que esto es..." Señaló hacia el pasillo. Paredes de cristal. Iluminación tenue. El zumbido sordo de un piso que funciona a una frecuencia que la mayoría de las oficinas no podrían alcanzar. "...muy."

"Es un edificio."

Se rió. Una risa sorprendida y genuina, la risa de un hombre que no estaba acostumbrado a oír la palabra "edificio" aplicada a algo que él claramente consideraba un monumento.

"Es el edificio de Dominic", dijo. "Hay una diferencia".

Caminó a mi lado, guiándome por el pasillo con una mano que se mantenía cerca de mi espalda, pero sin tocarme.

Lo suficientemente cerca como para sentirla.

Lo suficientemente lejos como para negarla.

Un gesto que decía al mismo tiempo: "Te estoy guiando y respetando tu espacio", y entendí ambos mensajes, pero no creí en ninguno.

«La oficina que le preparamos está al final del pasillo», dijo.

«Allí encontrará todo lo que solicitó en la carta de contratación: libros de contabilidad, conciliaciones bancarias, cuentas por pagar y por cobrar, transferencias entre empresas y declaraciones de impuestos.

Tres ejercicios fiscales, organizados cronológicamente.

Las copias digitales se encuentran en un disco duro seguro.

Las credenciales de acceso están en el sobre que tiene sobre su escritorio».

Abrió una puerta de cristal, se hizo a un lado, yo entré y me detuve.

La oficina era preciosa.

Odio haberme fijado. Odio haberme fijado, porque la belleza no tiene nada que ver con lo que hago, y fijarme en ella me parece una distracción que no me puedo permitir.

Pero la habitación era... no hay otra palabra para describirla: preciosa.

Ventanales que iban del suelo al techo con vistas al lago, que se extendía hasta el horizonte como una lámina de plata martillada.

Un escritorio de madera tan oscuro que casi parecía negro.

Estanterías a lo largo de la pared opuesta, llenas de carpetas, etiquetadas, organizadas por color, con una precisión que me daban ganas de tocar.

Una estación de café en la esquina. No es una cafetera de filtro. Ni siquiera una Keurig. Es un sistema de goteo con filtro de cerámica, hervidor de cuello de cisne y granos de café en un frasco de vidrio que probablemente cuestan más por gramo que mi presupuesto mensual para la compra.

Y los documentos. Cajas y más cajas, ordenadas cronológicamente a lo largo de la pared. Tres años de la vida financiera de Ashford Holdings, desplegados ante mí como un cuerpo sobre una mesa, esperando a ser abierto.

Dejé mi bolso en el suelo. Me dirigí a la primera caja. Toqué la etiqueta. Escrito a máquina, con precisión: Libro Mayor de Ashford Holdings LLC, primer trimestre del año fiscal 2021.

Abrí la caja. Dentro: archivos organizados por pestañas, colores y todo impecable. Ni una sola página fuera de lugar. Ni un solo documento faltante.

Eso fue lo primero que me molestó.

Los registros financieros reales son desorganizados.

Las empresas reales tienen lagunas. Las facturas se archivan incorrectamente.

Las transacciones se registran erróneamente y se corrigen con asientos contables, notas adhesivas y errores humanos.

Los libros de contabilidad reales reflejan la vida real: imperfectos, confusos y llenos de pequeños errores que la gente comete cuando está ocupada con el trabajo en sí, en lugar de preocuparse por la presentación.

Estos documentos habían sido cuidadosamente seleccionados. Alguien los había examinado con la atención de un conservador de museo y se había asegurado de que todo estuviera perfecto.

En mi campo, la perfección es la primera señal de que alguien oculta algo. Las personas honestas cometen errores. Las personas deshonestas hacen que todo parezca perfecto.

—¿Alguna pregunta? —preguntó Lucas desde la puerta.

Cerré la caja. "Varios. Pero pueden esperar."

"Si necesitas algo, estaré en la 42. Extensión 4200.

" Hizo una pausa. Su sonrisa permaneció intacta, pero algo tras ella hizo que la calidez se atenuara ligeramente, intensificando la tranquilidad.

"Dominic me pidió que te dijera que su puerta está abierta.

Si necesitas algo que no esté en estas cajas, solo pregunta. "

"Cuando dices que su puerta está abierta, ¿lo dices literalmente?"

"Su oficina está en el número 63. El ascensor le llevará hasta allí. Su credencial tiene autorización."

Miré la insignia de mi chaqueta. Negra. Letras plateadas. Mi nombre.

"Usted le dio a un auditor contratado acceso directo a la planta donde se encuentra el director ejecutivo."

—Dominic no hace nada a medias, señorita Voss —dijo Lucas sonriendo. La calidez regresó con toda su fuerza, como si se encendiera una luz—. Ya lo comprobarás.

Se fue.

Estaba en esa hermosa oficina, con los discos perfectos, el café recién hecho y una vista de un lago que parecía el fin del mundo, y escuché.

No a nada en concreto. No a un sonido.

Al silencio.

No era el silencio de una habitación vacía. Era el silencio de una habitación que escuchaba. El silencio de un espacio diseñado para observar, para contener, para acoger a la persona que lo habitaba con una atención invisible que estaba en todas partes y en ninguna, imposible de precisar.

Me senté a la mesa. Abrí mi portátil. Saqué el primer archivo de la primera caja.

Números. Limpios, precisos, familiares. El lenguaje en el que confiaba más que en ningún otro. Los amigos que nunca mintieron, nunca me abandonaron, nunca prometieron cosas que no podían cumplir.

Comencé a trabajar. Dejé que los números crecieran a mi alrededor. Dejé que el mundo se redujera a datos, patrones y el ritmo silencioso y constante de mi propia atención.

Pero bajo los números, las columnas, las cifras y la arquitectura pulcra y ordenada de un conjunto de registros financieros perfectamente organizados, algo bullía.

Algo que no podía ver. Algo que habitaba las paredes de este edificio, el silencio de esta habitación y el peso de una placa con mi nombre grabado en letras plateadas.

Algo anda mal.

No sabía qué era. Todavía no. Pero podía sentirlo, como se siente una tormenta antes de que llegue, como se siente una grieta en el suelo antes de que el pie se hunda.

Había algo oculto en esos números.

Y yo iba a encontrarme con él.