Capítulo 28 #2

Fui hasta ella despacio. Toqué su rostro primero — los pulgares en la mandíbula, los dedos entrando en el cabello, ese toque que había comenzado como pregunta meses atrás y que ahora era solo presencia. Ella cerró los ojos por un segundo. Los abrió.

Me incliné y la besé con esa calma de quien no tiene prisa porque tiene tiempo — no esta noche, no esta semana, sino tiempo real, el tipo que se construye.

Ella respondió con las manos en mi pecho, subiendo por el cuello, los dedos en el cabello, y había un calor en eso que era diferente a todas las otras veces — no urgencia, no reprimido, no el peso de cosa que había estado esperando salir. Era solo presente. Solo ahora.

Me aparté levemente. La miré.

— ¿Estás bien? — dije.

— Mejor que bien — dijo.

Sonreí.

La real. La que aparecía y desaparecía demasiado rápido y que ella siempre atrapaba.

Esta vez la dejé quedarse.

* * *

Le quité la ropa despacio — cada prenda con atención, cada centímetro de piel revelada con esa cualidad de quien está llegando a un lugar que conoce pero que todavía sorprende.

Ella me ayudó con la camisa, los dedos en los botones con esa precisión tranquila, y cuando la camisa cayó ella posó la palma abierta en mi pecho de nuevo.

— Aquí — dijo. Bajo.

— Aquí — confirmé.

La conduje a la cama demasiado pequeña y nos acostamos en ella de todas formas, su cuerpo encajando en el mío con esa naturalidad que había dejado de sorprenderme y que ahora era simplemente verdad.

Empecé despacio — la boca en su cuello, en la clavícula, bajando.

Los senos, el vientre, cada punto de contacto deliberado y sin prisa.

Ella hundió los dedos en mi cabello cuando la boca llegó donde ella esperaba, y me quedé en ese ritmo paciente que había aprendido que era el suyo — no apresurado, no performático, construyendo despacio porque despacio era lo que hacía que su placer llegara de adentro hacia afuera en vez de solo de la superficie.

— Tariq — dijo. El nombre en su voz era el nombre de la música.

— Estoy aquí — dije.

El placer llegó en ella lento y total — el cuerpo entero presente, ese sonido que iba a llevar conmigo hasta cuando ya no necesitara llevarlo porque iba a tenerla, los dedos apretando y soltando en mi cabello.

Subí. Me posicioné. Cuando entré en ella fue con esa lentitud que había aprendido que era el lenguaje correcto entre nosotros — los ojos en los suyos, la frente casi rozando la suya, el peso de los dos en la cama demasiado pequeña que sostuvo perfectamente.

— Mírame — dijo.

La miré.

— Estás aquí — dijo.

— Estoy aquí — dije. — Completamente.

El ritmo fue construyéndose — sus manos en mi rostro, las mías en su cintura, los dos moviéndose con esa sincronía que no había sido enseñada pero que existía, que había existido siempre, que habíamos pasado meses encontrando debajo de todo lo que había estado en el camino.

Sus sonidos eran bajos y honestos y diferentes cada vez que yo iba más profundo, y me quedaba en ese ritmo sin prisa porque había aprendido que la prisa era una forma de no estar completamente presente y yo estaba completamente presente, más de lo que había estado en ningún otro lugar de mi vida.

Cuando el placer llegó en ella fue con esa completitud que yo había aprendido a reconocer — el cuerpo entero, los dedos en mi rostro, su nombre en mi boca mezclado con el mío en la suya.

Me dejé ir junto.

Y era diferente a todas las otras veces.

Era igual, de los dos lados.

* * *

Lara

* * *

Nos quedamos acostados después con la ventana abierta al muro con la enredadera, el ruido bajo de São Paulo afuera, la luz del velador todavía encendida en el rincón.

La cama era demasiado pequeña. Nos quedamos en ella de todas formas.

— Tariq — dije.

— Sí.

— Hay algo que quiero preguntarte.

— Puedes.

— El ipê rosado — dije. — Dijiste algún día.

Se quedó callado por un momento.

— Dije — dijo.

— ¿Todavía vale?

Levantó levemente la cabeza. Me miró — de cerca, con esa luz mínima, con esa expresión que yo había aprendido a leer como él siendo completamente real.

— Vale — dijo. — Más que cuando lo dije.

Volvió a apoyar la cabeza.

Me quedé mirando el techo por un momento.

— Lara — dijo. Después de un tiempo.

— Sí.

— Cuéntame algo verdadero.

Era mi frase. La que yo le había dicho a él en el desierto, en la fogata, esa noche que había movido el suelo debajo de mis pies por primera vez.

Él la había guardado.

Me quedé callada por un momento. No porque no supiera qué decir — sabía. Porque quería decirlo bien.

— Cuando dijiste que tu padre nunca se quedaba — dije — y yo dije que tú te estabas quedando — no era consuelo. Era lo que veía. Que te estabas quedando no porque habías decidido quedarte sino porque te estabas convirtiendo en el tipo de persona que se queda.

Él no dijo nada.

— Esa es la cosa verdadera — dije.

El silencio que vino después era el silencio correcto. Ese que no necesita ser llenado porque ya está lleno — de presencia, de tiempo, de todo lo que había sido construido en un camino que había empezado mal y que había encontrado la dirección correcta de todas formas.

Afuera São Paulo continuaba — bocinas, conversaciones, el sonido de ciudad que no para.

Aquí adentro era quieto.

— Me quedo — dijo. Al fin. Simple.

— Lo sé — dije.

— No es solo esta noche.

— Lo sé.

— Es—

— Lo sé — dije de nuevo. Con esa voz. — No hace falta nombrarlo todavía.

Se quedó callado.

— Tú sabes antes que yo — dijo.

— Aprendí a leerte — dije. — Lleva tiempo pero se aprende.

Sentí su risa antes de escucharla — ese movimiento en el pecho, el sonido que salió bajo y real y completo, sin el casi de antes.

La risa de verdad.

La que había esperado escuchar desde la primera cena.

La que había valido cada segundo del camino.

Hundí el rostro en su hombro.

Él me acercó un poco más.

São Paulo afuera. La cama demasiado pequeña. La enredadera en el muro. El velador encendido en el rincón.

Y los dos — enteros, presentes, iguales de los dos lados — finalmente en el lugar correcto.