Capítulo 26

Demasiado Grande

Tariq

La primera semana fue de trabajo.

No como evasión — esa distinción se había vuelto importante para mí, saber la diferencia entre trabajar porque había trabajo y trabajar porque estaba usando el trabajo como pared.

Era la primera. Había cosas reales que resolver, consecuencias de la crisis que necesitaban atención, un informe que había sido postergado dos veces y que no podía ser postergado una tercera.

Trabajé.

Funcionó.

El problema no era el trabajo.

* * *

El problema era el resto.

Era el desayuno con un solo plato. Era el pasillo que recorría temprano por la mañana sin escuchar sus pasos viniendo del gimnasio.

Era la biblioteca con el sillón de siempre vacío, el libro que ella había dejado en la mesita — olvidado o dejado a propósito, no lo sabía — con la página doblada a la mitad del capítulo que no había terminado.

No moví el libro.

Se quedó ahí.

Era la terraza sin nadie del otro lado del parapeto para escuchar cuando yo decía algo sobre el desierto o sobre el cielo o sobre ninguna cosa específica, solo hablando porque había aprendido que hablar en voz alta era diferente a pensar en silencio y que esa diferencia importaba.

Era la cena que Nadia servía para uno y que yo comía mirando el jardín con esa conciencia nueva e inconveniente de que el jardín había quedado del mismo tamaño pero la sala había quedado más grande.

Había aprendido a notar la ausencia.

Ese era el problema.

Antes no notaba porque no había qué notar — el palacio había sido siempre del tamaño de un hombre solo y ese era el tamaño correcto, el tamaño esperado, el tamaño que había aprendido que era normal.

Ahora había una medida diferente. Había el tamaño con ella, que había vivido durante meses sin darme cuenta de que lo estaba viviendo, y había el tamaño sin ella, que era el tamaño de antes pero que ahora parecía insuficiente de una manera que antes no parecía.

No puedes desaprender una medida.

* * *

Rashid apareció en el despacho el miércoles de la segunda semana.

Sin aviso, como siempre. Con esa calma de hombre que había visto demasiado y que había aprendido que la urgencia era en la mayoría de los casos opcional.

Se sentó en la silla de enfrente. Me miró.

— ¿Cómo está? — dijo.

— Bien — dije.

— Está trabajando mucho.

— Siempre trabajo mucho.

— Está trabajando diferente — dijo. Con esa distinción que solo hacen los hombres viejos y atentos. — Antes trabajaba como quien no tiene otro lugar donde estar. Ahora trabaja como quien está esperando algo.

Puse el informe sobre la mesa.

— Ella se fue — dije.

— Lo sé.

— No la retuve.

— Eso también lo sé. — Juntó las manos en el regazo. — Fue la decisión correcta.

— Sí.

— Y difícil.

— Sí.

Se quedó mirándome por un momento con esos ojos que habían visto tres generaciones de Al-Rashid y que por eso tenían esa cualidad específica de perspectiva que yo nunca había podido tener sobre mí mismo.

— Su padre — dijo — cuando su madre se fue, cerró todo. En dos días había desaparecido cualquier cosa que dijera que ella había existido aquí. Las fotos, los objetos, el cuarto de ella redecorando. — Una pausa. — Usted no hizo eso.

Pensé en el libro en la mesita de la biblioteca con la página doblada.

— No — dije.

— ¿Por qué?

— Porque va a volver — dije. Y era la primera vez que lo decía en voz alta, no como esperanza sino como hecho, con esa claridad quieta de cosas que sabes sin saber exactamente cómo las sabes.

Rashid me miró.

— ¿Cómo lo sabe? — dijo.

— Porque dijo hasta pronto — dije. — No dijo adiós.

Un momento de silencio.

Entonces Rashid hizo algo que yo no había visto en cuarenta años de convivencia — sonrió de verdad, no la sonrisa diplomática, no la sonrisa de aprobación, sino la sonrisa de alguien que se alegró de una manera que no esperaba alegrarse.

— Su abuelo — dijo — le hubiera gustado usted.

Se fue antes de que yo respondiera.

* * *

Fui a la sala del piano esa noche.

La había estado evitando desde que ella se fue — no conscientemente, pero había. La sala tenía esa presencia específica de lugar donde algo real había sucedido, y entrar significaba encontrar el eco de eso antes de estar listo.

Estaba listo.

Entré. Encendí las lámparas. Me senté en el banco.

La sala olía a madera antigua y a café olvidado como siempre. El piano estaba como siempre, el barniz negro reflejando la luz baja, las teclas esperando.

Puse las manos en las teclas.

Toqué la música que había terminado con ella a mi lado.

Toda. De principio a fin, sin parar en el medio, sin perder el hilo. Había partes que todavía eran imperfectas — no de la forma de quien no sabe tocar, sino de la forma de cosa que fue encontrada en vez de compuesta, que tiene las marcas del proceso en ella.

No intenté corregir.

Las marcas del proceso eran parte de ella.

Cuando terminé me quedé con las manos en las teclas por un momento.

Ella había dicho que tenía nombre.

Yo había descubierto cuál era después de que ella se fue — había llegado una tarde mientras estaba en el despacho mirando el informe sin leer, esa claridad inconveniente de madrugada pero a las tres de la tarde.

El nombre era el nombre de ella.

Claro que lo era.

* * *

Llamé al médico de su padre la semana siguiente.

No para espiar — para asegurarme de que el seguimiento estaba siendo hecho como había sido planeado, que no había nada que necesitara atención que yo pudiera resolver desde aquí.

El médico me dio la información con la discreción profesional de quien había sido bien instruido sobre confidencialidad y que al mismo tiempo entendía que había un contexto específico en esa llamada.

El padre estaba progresando bien. La fisioterapia había comenzado. Previsión de recuperación completa en cuatro meses.

— Gracias — dije.

— ¿Hay algo más, Excelencia?

— No — dije. — Es suficiente.

Colgamos.

Me quedé con el teléfono en la mano por un momento.

Había una versión de mí — la versión de siete meses atrás, la versión del anexo tres, la versión que había aprendido que sentir era debilidad y que había aplicado esa lección con una consistencia que mi padre habría aprobado — que no habría hecho esa llamada.

Que habría tratado su partida como cierre, como la salida de un elemento de un acuerdo que se había complicado más de lo planeado, y que habría reorganizado el palacio y la agenda y la vida para funcionar sin ese elemento.

Yo había hecho diferente.

Había guardado el yo mismo pregunto como ella había pedido.

Había dejado el libro en la mesita con la página doblada.

Había tocado la música con el nombre de ella en la sala donde ella la había escuchado por primera vez.

Había dicho a Rashid que iba a volver con la certeza de quien sabe lo que sabe.

No era mi padre.

Estaba aprendiendo a no serlo.

* * *

Al final de la segunda semana fui a la terraza.

Era tarde, casi medianoche, el cielo de Dubái con ese naranja bajo de siempre, el desierto oscuro en el borde de la ciudad. El viento estaba cálido y seco y olía a arena, y me quedé en el parapeto por un largo tiempo sin hacer nada en particular.

Pensé en ella en el parque de São Paulo.

No había manera de saber si estaba en un parque — era solo una imagen que había llegado sin pedirla, ella caminando con ese paso de siempre, el cabello suelto, el ruido de ciudad alrededor que era diferente al ruido de aquí.

Pensé en el ipê.

Había dicho algún día en la terraza meses atrás, sin calcular, sin filtro — algún día como si fuera simple, como si fuera cierto, como si la distancia entre ese desierto y ese árbol fuera solo cuestión de tiempo.

Seguía siéndolo.

El desierto estaba naranja en el borde más bajo del horizonte, donde la ciudad tocaba la arena, y había algo en esa línea específica que había aprendido a mirar diferente en los últimos meses.

No era solo paisaje.

Era el lugar donde lo conocido terminaba y lo desconocido comenzaba.

Y había aprendido, finalmente, que desconocido no era amenaza.

Era solo el próximo paso.