Prometida al Jeque

Capítulo 1

El Acuerdo

Lara

El sobre estaba sobre la mesa del comedor cuando llegué.

No era un sobre cualquiera. Era grueso, color crema, con un sello dorado en el centro que parecía demasiado caro para existir en nuestra cocina de azulejos descascarados.

Mi padre estaba sentado en su silla de siempre, las manos sobre las rodillas, mirando el suelo con esa expresión que yo conocía desde los seis años — la expresión de quien ha hecho algo que ya no tiene remedio.

Dejé el bolso en la silla.

— ¿Qué es esto?

No respondió de inmediato. Tomó la taza de café que debía estar fría desde hacía horas y la llevó a la boca sin beber nada.

— Papá.

— Lara…

— ¿Qué es ese sobre?

Dejó la taza. Despacio. Como si el sonido que hacía al posarla en el platillo pudiera retrasar lo inevitable.

— Es un contrato — dijo. — Ya está firmado.

Escuché las palabras. Entendí cada una por separado. Pero juntas no tenían sentido, así que me quedé quieta, mirando el sello dorado, esperando que algo en mi mente encajara.

— ¿Qué tipo de contrato?

Mi padre se levantó. Fue hasta la ventana. Afuera, el cielo tenía ese naranja feo del atardecer, el que no es bonito, solo cansado.

— Conoces la situación de la empresa — le dijo al vidrio. — Lo sabes desde hace tiempo. Ya no puedo pagar a los acreedores. Ya no puedo pagar nada. Iban a quedarse con todo, Lara. La casa, la oficina, los autos. Iban a dejarte sin nada.

— ¿Dejarme sin nada cómo? — mi voz sonó extraña. — Papá, ¿qué hiciste?

Se dio la vuelta. Y por primera vez en años, mi padre parecía viejo. No cansado — viejo, de verdad. Con esa cosa en los ojos de quien sabe que se equivocó pero ya no puede volver atrás.

— Tariq Al-Rashid — dijo. — Él es…

— Sé quién es.

Todo el mundo lo sabía. Jeque. Gobernante de Ras Al-Deen, un emirato pequeño pero con más petróleo del que tenía sentido. Treinta y seis años, soltero, y con la reputación de ser un hombre que no acepta un no por respuesta — ni en los negocios, ni en nada.

— Compró las deudas — dijo mi padre. — Todas.

El aire de la cocina cambió. Se volvió más pesado. El olor a café frío y a humedad se hizo más intenso, como si el espacio se estuviera cerrando.

— ¿Y a cambio? — dije.

Mi padre miró el sobre.

Yo miré a mi padre.

La respuesta estaba entre nosotros antes de que él abriera la boca.

— Necesita una esposa — dijo mi padre. — Por razones políticas. El consejo de ancianos del emirato exige que se case antes de asumir el control total del gobierno. Y él… te eligió a ti.

— Te eligió a ti.

— Lara…

— Me eligió como quien elige qué, exactamente. ¿Como quien elige un auto? ¿Un departamento?

— Como quien elige una esposa — dijo, y la voz le tembló.

Tomé el sobre. Lo abrí. Leí el documento completo de pie, en medio de la cocina, con mi padre observándome como si fuera a explotar en cualquier momento.

No explotar. Eso era lo que sentía por dentro — no rabia todavía, no llanto. Era algo más profundo. Algo que no tenía nombre pero que dolía detrás del esternón como una costilla rota que solo sientes cuando respiras hondo.

El contrato era real. Abogados de verdad, estudio de Dubái, cláusulas en español y en árabe una al lado de la otra. Mi nombre. El nombre de él. Una fecha de viaje: quince días.

Quince días.

Doblé el documento. Lo guardé en el sobre. Puse el sobre sobre la mesa con más cuidado del que quería tener.

— Vendiste mi vida para saldar una deuda — dije.

— No fue así.

— Fue exactamente así.

Mi padre abrió la boca. La cerró. Tenía cosas que decir — lo veía en sus ojos, la justificación, la explicación, el pero escucha mi versión. Y quizás había una versión. Quizás estaba desesperado de verdad, acorralado de verdad, sin salida de verdad.

No importaba.

Tomé el bolso. Fui a mi cuarto. Cerré la puerta sin darla de golpe — porque golpearla sería drama, y me negaba a darle ese drama.

Me senté en el borde de la cama. Miré mi cuarto: el estante con los libros que leí tres veces, el espejo con las calcomanías que nunca quité, la campera tirada en la silla que nunca usaba para sentarme.

Todo eso iba a quedar atrás.

Me quedé sentada por mucho tiempo. No lloré. Solo miré el cuarto como si estuviera intentando guardar cada detalle antes de que se convirtiera en recuerdo.

* * *

Los quince días pasaron como pasan las cosas que no quieres que terminen y que al mismo tiempo solo quieres que terminen de una vez.

Hice las maletas. No las hice. Lo deshice todo y empecé de nuevo tres veces.

Al final empaqué lo necesario con la frialdad de quien se está preparando para una guerra cuyas reglas todavía no conoce.

Mi padre me llevó al aeropuerto. Estuvimos en silencio casi todo el trayecto. A la hora de embarcar me abrazó, y yo lo dejé abrazarme porque todavía lo quería — ese era el problema con el amor, no desaparece solo porque la persona hizo algo terrible.

— Perdóname — me dijo al oído.

Yo no dije nada. Me alejé. Pasé por el control sin mirar atrás.

El vuelo fue largo. Ventana del lado de afuera, Dubái aproximándose allá abajo — demasiada luz, demasiado oro, una ciudad que parecía construida para intimidar a quien llegara de fuera.

Rascacielos que cortaban el cielo como cuchillas.

El desierto alrededor, naranja e implacable, recordando que todo aquello existía en medio de la nada.

Un auto me esperaba en el aeropuerto. Chofer de traje, cartel con mi nombre, sin ninguna expresión en el rostro.

Me llevó por el tráfico de Dubái sin decir una sola palabra.

Observé la ciudad pasar por la ventana — era bonita de la manera en que las cosas caras son bonitas, con esa cualidad de vitrina, de hecha para verse de lejos.

El palacio quedaba fuera del centro. No era el tipo de construcción que aparecía en fotos de turismo — era más reservado que eso, más serio. Mármol blanco, jardines con pasto que no debería existir en un desierto, portones que se abrieron sin que el chofer necesitara detenerse.

Bajé del auto. El calor me golpeó primero — seco, pesado, diferente al calor que yo conocía. Olía a arena y a algo floral que venía de los jardines, demasiado dulce para ser natural.

Una mujer vino a recibirme. Cuarenta y tantos años, postura de quien creció en un lugar así, sonrisa profesional.

— Señorita Lara. Bienvenida. Soy Nadia, asistente personal de Su Excelencia.

— ¿Dónde está él? — dije.

Nadia parpadeó una vez. Creo que no era lo que esperaba escuchar primero.

— Su Excelencia está en una reunión. La recibirá esta noche, en la cena.

— Bien — dije. — Llévame a mi cuarto.

Nadia me llevó. El pasillo era largo, el piso de mármol hacía eco en cada paso, y las paredes eran demasiado altas, con esa grandiosidad calculada de los espacios hechos para que las personas se sientan pequeñas.

Yo no me sentí pequeña.

Sentí rabia. Pero la rabia sabía manejarla.

El cuarto era más grande que toda mi sala. Cama con dosel, ventana enorme con vista al jardín, baño de mármol negro y luz dorada. Bonito. Todo demasiado bonito, de la manera en que a veces lo son las jaulas.

Dejé la maleta. Fui hasta la ventana. Afuera, el sol estaba bajando y el desierto se ponía rojo a lo lejos, más allá de los jardines, más allá de los muros, más allá de todo lo que me separaba de cualquier cosa que reconociera como mi vida.

Esa noche iba a conocer a Tariq Al-Rashid.

No sabía mucho sobre él más allá de lo que salía en los diarios — poder, control, una frialdad que la gente llamaba dignidad pero que parecía otra cosa. Sabía que me había elegido sin haberme visto de cerca, lo cual decía mucho sobre cómo veía este acuerdo.

Una adquisición. Así era como debía parecerle a él.

Apoyé la frente en el vidrio frío de la ventana. El desierto afuera se fue oscureciendo.

Está bien, pensé. Puedes tratarme como una adquisición.

Yo iba a dejar bien claro que había comprado a la persona equivocada.