CAPÍTULO DOCE

CALLIOPE

Me pone la cadena al cuello en la capilla y no lloro.

No hay sacerdote. Theron me explicó anoche qué es esto, sentado en el borde de mi cama, vestido, más serio de lo que lo he visto jamás.

Es la marca Drakos, el gesto que la familia usa para decir que una mujer ha sido reclamada y está bajo su protección.

El sacerdote llegará en tres meses. La boda, en seis.

La marca es la que viene primero, y es la que vincula.

La cadena es de oro fino. El colgante es el dragón Drakos, tan diminuto que apenas tiene el tamaño de la uña de mi meñique.

Theron se vuelve hacia mí y lo dice delante de los primos y de su hija.

—Koritsáki mou. Tu padre me hizo jurar que te mantendría alejada de hombres como yo. Nunca le he faltado a mi palabra hasta ahora, y lo hago porque te quiero más de lo que jamás pensé.

Cierro los ojos. Me abrocha la cadena en la nuca. Los abro.

Eleni corre hacia mí. Me rodea la cintura con los brazos y aprieta la cara contra mi cadera.

—Callie.

—Sí, agápi.

—No te llamaré Mamá hasta que me lo pidas. Pero estaré aquí cuando estés lista.

Tengo veintitrés años. No soy la madre de nadie. Llevo apenas unas semanas metida en algo que empezó con una carta de un solo párrafo, y una niña de siete años vestida de blanco acaba de ofrecerme una palabra que esta casa no ha podido pronunciar desde que murió su madre.

Me agacho y la levanto. Es demasiado grande para levantarla, pero la levanto igual. La sostengo en la cadera y ella me rodea el cuello con los brazos, la cara contra mi garganta. El dragón dorado se acomoda entre su mejilla y mi clavícula. Pienso: está bien. Está bien. Esta es mi vida ahora.

Los primos aplauden, suavemente, como aplauden los primos Drakos en las capillas.

—Bratáki.

Adrian ya tiene la puerta de la capilla abierta.

—El cordero está en la terraza. No os esperamos.

Los primos salen. Eleni se escurre de mis brazos y corre tras Adrian.

Theron y yo estamos solos en la capilla. Me pone la mano en la nuca. Me mira como me miró en el muelle.

—Koúkla mou. Perdóname.

—No. No te perdonaré, Theron. Te lo dije en la sala de juntas y te lo digo aquí. No te perdono. Me quedo contigo.

Se inclina y me besa, despacio, con cuidado, el beso de un hombre que cumple sus votos en tiempo real.

La puerta de la capilla se abre de nuevo.

Stavros. Tiene un teléfono en la mano y la expresión que esta familia reserva para las cosas que no se dicen en la mesa.

—Theron.

—¿Qué ha pasado?

—Nikos.

Deja que el nombre repose un momento.

—Hay problemas en su casa. La familia Kallis. Ha trasladado a sus hijos a mi villa en el lado norte.

Theron no me quita la mano de la nuca.

—¿Cómo de grave?

—Lo bastante como para que pidiera ayuda a la familia.

Theron me mira. Levanto la barbilla.

—Ve con los demás esta noche, Theron. Come el cordero. Mañana irás donde te necesiten.

Se inclina y me besa la frente. No se mueve hacia la puerta. Le empujo el pecho, suavemente.

—Ve.

Se va. En la puerta se vuelve.

—Koúkla mou.

—Mañana —digo—. Esta noche eres mío.

Me quedo sola un momento en la pequeña habitación blanca, el dragón dorado en la garganta y la luz del atardecer entrando por la puerta abierta. Levanto la mano hacia el colgante y lo aprieto entre los dedos mientras salgo de la capilla.

Afuera, los primos ya ríen en la terraza. Eleni va sobre los hombros de Adrian. Stavros sirve vino en la copa de Theron. Theron está al otro lado del patio con la cabeza inclinada hacia Stavros.

Levanta la vista y me ve cruzar el patio.

Hace lo que hizo en el muelle, lo que ha hecho en cada umbral de esta casa desde que bajé del ferry, lo que no ha dejado de ser su respuesta a la pregunta que soy yo.

Me mira como un hombre mira a lo que va a arruinarlo.

Solo que esta vez, theé mou, le devuelvo la mirada.

Fin del Libro 1.