LA DUDA DE LOGAN

Logan había dejado de hacer preguntas. Eso preocupaba a Maya más que cualquier otra cosa.

Estaba junto a la isla de la cocina cortando tomates; el cuchillo se movía con cortes constantes y cuidadosos mientras la luz de la tarde entraba oblicua por las ventanas.

La casa parecía diferente ahora. Más silenciosa.

Logan había llegado del trabajo más temprano de lo habitual y había subido directamente, sin sus comentarios de siempre sobre el tráfico o lo que quería cenar.

Cuando por fin bajó, apenas la miró; solo abrió el frigorífico, cogió una botella de agua y se apoyó en la encimera como si estuviera estudiando los azulejos en lugar de a las dos personas que estaban allí con él.

Damian estaba junto a los fogones, removiendo una olla de salsa que inundaba la cocina de olor a ajo y albahaca.

Sus hombros parecían relajados, pero Maya conocía la tensión que había debajo.

La notaba en cómo su mandíbula se mantenía tensa cada vez que Logan cambiaba de posición o carraspeaba.

No se habían tocado desde la noche anterior, ni siquiera un roce de dedos, pero el aire entre ellos vibraba de todos modos.

La piel de Maya aún recordaba el peso de la mano de Damian sobre su vientre, cómo se había quedado dentro de ella mucho después de que ambos quedaran agotados.

Se enjuagó las manos y cogió una toalla, consciente de que los ojos de Logan se desviaban hacia el movimiento antes de apartarse de nuevo. Él no sonrió. No le preguntó cómo había sido su día ni si había dormido bien. El silencio se extendió, espeso y vigilante.

—Vosotros dos parecéis bastante instalados aquí —dijo Logan finalmente.

Su voz era uniforme, casi casual, pero sonó mal. Demasiado plana.

Maya forzó una pequeña risa.

—Solo intentamos preparar la cena antes de que sea demasiado tarde. Has estado trabajando mucho.

Logan asintió una vez, luego miró más allá de ella hacia su padre. Damian no se dio la vuelta. Siguió removiendo; la cuchara de madera raspaba suavemente contra la olla.

—Huele bien —añadió Logan después de un momento.

Luego nada.

A Maya se le encogió el estómago. Se secó las palmas en los pantalones cortos y volvió al fregadero; necesitaba algo que hacer con las manos.

Cada pequeño sonido en la cocina parecía más fuerte de lo que debería: el goteo del grifo, el hervor suave de la salsa, el crujido del suelo cuando Logan se movió.

Percibía la atención de Damian sobre ella como siempre, pero ahora resultaba peligroso.

Una mirada equivocada, un segundo de más, y estaba segura de que Logan los descubriría.

Miró el calendario en la pared. Diez días. El número permanecía allí como una cuenta atrás que no podía dejar de observar.

Logan sacó un taburete y se sentó, los codos sobre la isla.

Su mirada se movió entre ellos lentamente, como si estuviera midiendo distancias.

Maya sintió el calor subirle por la nuca.

Se volvió hacia la tabla de cortar, cortando con más cuidado del necesario, tratando de controlar la respiración.

La cuchara de Damian se detuvo durante medio segundo antes de continuar sus círculos lentos.

Los tres permanecieron así durante lo que pareció una hora pero probablemente fueron solo diez minutos.

Logan no preguntó sobre sus planes. No mencionó el bosque ni el coche ni que Maya a veces bajaba por la mañana con la camisa de Damian aún oliendo a su colonia.

Solo observaba. La ausencia de sus preguntas habituales, las fáciles, pesaba más que cualquier acusación directa.

Cuando Damian por fin apagó el fuego y fue a coger los platos, sus dedos rozaron la cadera de Maya al pasar junto a ella. El roce apenas duró un instante, pero su piel se encendió de todos modos. Tragó saliva y mantuvo los ojos en los tomates.

La cena ya estaba servida cuando el sol descendió un poco más.

Se sentaron en sus lugares habituales: Maya frente a Damian, Logan en la cabecera.

Los tenedores rasparon. Las copas tintinearon.

La pasta sabía bien, pero Maya apenas podía tragar.

Cada vez que levantaba la vista, los ojos de Logan estaban sobre ellos, pasando de su cara a la de Damian y de vuelta, sin comentarios.

No habló del trabajo. No bromeó sobre su terrible horario de sueño.

Simplemente comió, tranquilo y constante, y el peso de su silencio se hacía más pesado con cada minuto que pasaba.

El pulso de Maya latía en su garganta. Cogió el vaso de agua, pero los dedos le temblaban lo suficiente como para tener que dejarlo antes de que la delatara.

Al otro lado de la mesa, la mano de Damian descansaba sobre su rodilla, bajo la mesa, lo suficientemente cerca como para que pudiera imaginar su calidez.

Logan dejó el tenedor.

Los miró a ambos.