LA FORMA EN QUE ME MIRA

Cada vez que pillaba a Damian mirándola, a Maya se le encendía el estómago.

Al principio no era nada obvio, solo el peso de su mirada cuando Logan se inclinaba a coger la cesta del pan, o cómo sus ojos se demoraban un segundo de más cuando ella alargaba la mano hacia el vaso.

El comedor parecía más pequeño que durante el rápido recorrido de antes, la larga mesa de madera de pronto íntima bajo la luz tenue del techo.

Entre ellos descansaba un cuenco de pasta del que aún se elevaba el vapor, y el aroma a ajo y albahaca se mezclaba con el tenue olor a cedro que impregnaba la camisa de Damian.

Logan hablaba de la fecha de entrega de su último proyecto, el tenedor yendo y viniendo entre bocados mientras consultaba el móvil bajo la mesa.

Maya asentía en los momentos justos, pero su atención no dejaba de desviarse al otro lado de la mesa.

Damian estaba recostado en la silla, un brazo apoyado en el respaldo, las mangas de la camisa todavía remangadas hasta los antebrazos.

Los músculos se le tensaban cada vez que levantaba el vaso, y Maya se descubrió fijándose en el vello oscuro que le salpicaba la piel, en cómo el pulgar trazaba distraídamente la condensación del cristal.

Se obligó a apartar la mirada y volver al plato.

Aquello era ridículo. Era el padre de Logan.

Tenía cuarenta y cuatro años. Lo conocía desde que era adolescente, joder.

Pero la forma en que la miraba ahora no tenía nada que ver con la distancia educada que recordaba de cuando la recogía del instituto.

—¿Te estás instalando bien? —preguntó Damian con voz grave y pausada. Logan apenas levantó la vista de la pantalla.

—Sí —dijo Maya, carraspeando—. La habitación es genial. Gracias otra vez por dejarme quedarme.

Damian asintió levemente, pero no le apartó los ojos de la cara.

—Ya te dije que no hay prisa. Total, Logan apenas para por aquí últimamente.

Logan gruñó para mostrar que estaba de acuerdo sin levantar la vista, los pulgares volando sobre el móvil.

Maya sintió una punzada culpable de alivio ante su distracción.

Aquello dejó que el silencio se alargara lo suficiente para que volviera a sentir la atracción entre ella y Damian, como un hilo invisible que se tensaba a través de la mesa.

Se removió en la silla y al instante se arrepintió.

El movimiento la hizo consciente de la tela fina de la camiseta de tirantes contra la piel, de cómo los pantalones cortos se le habían subido ligeramente en los muslos.

La mirada de Damian bajó apenas un instante y luego volvió a sus ojos.

El calor le estalló en el vientre, agudo e inesperado.

«Lleva años soltero», se recordó, buscando algo a lo que aferrarse.

Logan lo había mencionado una vez en una llamada nocturna después del divorcio, algo sobre que Damian se había volcado en el trabajo y en la casa en lugar de salir con nadie.

Ahora esa información cobraba otro sentido.

Hacía que la intensidad serena de su mirada pesara más, como si llevara mucho tiempo conteniéndose y no supiera cómo parar.

Damian alargó la mano hacia el cuenco de ensalada en el mismo momento que ella.

Sus dedos se rozaron, un contacto breve pero eléctrico.

Maya retiró la mano primero, con el pulso desbocado en la muñeca.

Él no sonrió, pero algo tembló en la comisura de su boca: el mismo amago de sonrisa que le había dedicado en el porche cuando le dijo que lo llamara Damian.

—Estás diferente —dijo en voz baja, lo justo para que ella lo oyera por encima del taco que Logan le soltaba al móvil—. Mayor. En el buen sentido.

Ella tragó saliva.

—Gracias. Supongo que eso pasa cuando cumples veintiséis.

Logan por fin dejó el móvil y se lanzó a contar una historia sobre un compañero de trabajo.

Maya intentó concentrarse, pero la presencia de Damian llenaba el espacio entre ellos de todas formas.

Cada pequeño movimiento que hacía —cómo se inclinaba hacia delante, el sonido grave que emitía cuando se reía de algo que decía Logan— lo sentía en el cuerpo como una caricia.

Notaba el calor que irradiaba incluso desde el otro lado de la mesa, podía imaginar con demasiada facilidad cómo sería sentir esa mano deslizándose muslo arriba en lugar de quedarse aferrada al vaso.

La culpa se enredó con el calor. Era el padre de Logan.

El padre de su mejor amigo. No tenía ningún derecho a fijarse en su garganta cuando tragaba ni en cómo la camisa se le tensaba sobre el pecho cuando alargaba la mano hacia el vino.

Pero aquella conciencia no se iba. Se le había instalado bajo la piel y palpitaba con cada mirada que él le lanzaba.

La cena se alargó de aquella forma extraña, suspendida.

Logan seguía mirando el móvil, ajeno a todo, mientras el aire entre Maya y Damian se espesaba.

Ella se pilló apretando las rodillas bajo la mesa, intentando aliviar aquel desasosiego que nada tenía que ver con el hambre.

Los ojos de Damian siguieron el movimiento, y durante un segundo en suspenso ella vio algo crudo atravesarle el rostro —calor, contención, deseo— antes de que volviera a mirar el plato.

Cuando sus ojos se encontraron a través de la mesa, Maya tuvo que apartar la mirada primero.

En cuanto el coche de Logan salió del camino de entrada, la casa se sintió completamente distinta.

Maya se quedó de pie junto a la ventana del piso de arriba y observó las luces traseras desaparecer tras la curva, los dedos aferrándose a la cortina.

El zumbido del motor se fue apagando hasta que solo quedó el suave crujido de las viejas tablas del suelo bajo sus pies descalzos y el tictac tenue del reloj de pie en el pasillo.

Exhaló, pero el aliento no la calmó. El silencio se extendió, denso y expectante, como el aire antes de una tormenta de verano.

Sabía que Damian seguía abajo. Todavía no había salido hacia la oficina.

El pensamiento le envió un latido bajo e inquieto al vientre.

Se dijo que solo iba a bajar a por café, que no tenía que pasar nada, que podía mantener las cosas con normalidad.

Pero su cuerpo ya la traicionaba: la piel más caliente, los pezones endurecidos contra la camiseta de tirantes, un dolor lento instalándose entre los muslos.

La cocina olía a café recién hecho y pan tostado cuando entró.

Damian estaba de pie junto a la encimera, de espaldas a ella, las mangas remangadas hasta los antebrazos otra vez.

La luz del sol le arrancaba destellos a las canas de las sienes e iluminaba la línea firme de sus hombros.

Se giró al oír sus pasos, y la mirada que le dedicó fue cautelosa, casi demasiado controlada.

—Logan se ha ido para todo el día —dijo con voz neutra—. Tenía una reunión temprano. Seguramente no volverá hasta después de las siete.

Maya asintió y fue hacia el armario a por una taza. Los dedos le rozaron el asa, pero notó el calor de su mirada en las piernas desnudas. Se había puesto unos pantalones cortos sin pensar, el dobladillo apenas cubriéndole los muslos. De pronto la tela le pareció demasiado reveladora.

—Supongo que eso significa que la casa es nuestra —dijo, intentando sonar despreocupada y fallando estrepitosamente. La voz le salió más suave, más ronca.

La boca de Damian se curvó en algo que no llegaba a ser una sonrisa.

—Eso parece.

Le sirvió café en la taza sin que se lo pidiera, con mano firme, y se la pasó. Sus dedos se tocaron. El contacto duró un segundo más de lo necesario, y a Maya el pulso le saltó con fuerza en la garganta.

Dio un sorbo y el calor amargo le bajó por la garganta mientras intentaba ignorar cómo los pezones le rozaban la camiseta cada vez que respiraba.

La cocina parecía más pequeña con solo ellos dos.

Cada pequeño sonido —el hielo moviéndose en el congelador, el zumbido de la nevera— parecía amplificado.

Podía olerle el jabón, algo limpio y amaderado, y debajo el aroma de su piel calentada por el sol de la mañana.

Se movieron el uno alrededor del otro en silencio: Maya cogió la leche de la nevera, Damian alargó la mano hacia el azúcar.

La distancia entre ellos no dejaba de reducirse.

Cuando ella se giró para dejar la leche, él estaba más cerca de lo que esperaba, la cadera rozando la encimera junto a la de ella.

Tragó saliva y el calor le floreció en el estómago, extendiéndose hacia fuera.

—¿Piensas quedarte dentro todo el día? —preguntó, con la voz más ronca ahora.

—No lo había decidido —Maya se apoyó contra la encimera; el borde se le clavaba en la espalda—. Pensé en esperar a ver qué tal pinta tiene el día.

Los ojos de Damian siguieron el movimiento y bajaron un instante a sus pechos bajo la camiseta de tirantes antes de volver a su rostro.

La contención en su expresión hizo que ella apretara los muslos.

Podía imaginar con demasiada facilidad cómo sería si él acortara la distancia entre ambos, si aquellas manos grandes le recorrieran los costados, si su boca encontrara ese punto justo debajo de la oreja que siempre la hacía estremecerse.

—Vamos a tener muchas mañanas como esta —dijo tras un momento—. El horario de Logan este verano es brutal. Días largos. Noches interminables —la miró fijamente a los ojos—. Solos tú y yo aquí casi todo el tiempo.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, cargadas de significado.

A Maya se le cortó la respiración. Se imaginó semanas así: la casa vacía, silencios cargados de tensión, el pulso constante del deseo por él mientras sabía que estaba mal.

La culpa se enredó con la excitación, punzante y dulce a la vez.

—Lo sé —susurró.

Dejó la taza. El movimiento la acercó un centímetro más.

Damian no retrocedió. Se quedó donde estaba, y el calor de su cuerpo atravesaba el estrecho espacio entre ambos.

Maya sintió que los pezones se le endurecían aún más, ahora doloridos.

Notaba la humedad que se acumulaba entre sus pliegues; los pantalones cortos se le habían humedecido contra la piel.

Con cada inspiración, el aroma de él le penetraba más hondo en los pulmones.

Damian flexionó la mano a un costado, como si luchara contra el impulso de tocarla.

Los dedos de Maya se aferraron al borde de la encimera hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

La tensión se fue enroscando en su vientre, cada vez más intensa, hasta que tuvo que morderse el interior de la mejilla para no emitir ningún sonido.

Él alargó el brazo por encima de ella para coger un vaso del estante sobre el fregadero.

El movimiento acercó el pecho de él casi al de ella, y el brazo le rozó un costado del pecho.

A Maya se le entrecortó la respiración. El muslo de él le presionó ligeramente la cadera durante un segundo suspendido, y ella sintió el bulto inconfundible de su polla a través de los vaqueros: gruesa, caliente, completamente dura. El aire crepitó.