Capítulo 15 #3

Me llevo la mano a la boca mientras jadeo. Randy exhala de golpe, como si le hubieran cortado la respiración. Se pasa una mano por la cara y traga saliva.

—¿Pu... puedo verlo?

Con un rápido asentimiento, se da la vuelta y nos lleva a una pequeña sala quirúrgica en el fondo.

Carter está tumbado de lado, con un tubo saliéndole de la boca.

Tiene el hocico apuntando hacia arriba de forma antinatural, y los ojos parecen habérsele cerrado a la fuerza.

Las orejas todavía las tiene erguidas, como si pudiera oírnos.

Le han cubierto la parte trasera con mantas limpias y las patas con toallas.

—Tómense todo el tiempo que necesiten.

Dice la veterinaria antes de dejarnos.

—Gracias.

Logra decir Randy, pero es apenas un susurro.

Examina a Carter, como si quisiera asegurarse de que realmente se ha ido, como si fuera demasiado difícil de creer.

Y lo es. Hace literalmente veinticinco minutos, este perro estaba vivo, meneando la cola, esperando que lo quisieran.

Tengo un nudo en la garganta del tamaño de una sandía, pero me juro que no me derrumbaré, que me mantendré fuerte por este hombre, cuyo corazón probablemente esté hecho un millón de pedazos.

Lo que este hombre ha pasado en las últimas semanas supera con creces todo lo que yo he pasado en mi vida.

Me duele el alma por él. Quiero abrazarlo, pero tengo miedo de que se rompa, porque veo que está aguantando por los pelos.

Tiene la cara blanca como una sábana, y mientras acaricia a su querido perro por última vez, me muerdo el labio para no llorar.

—Ven aquí.

Dice Randy.

—Si no te despides, te arrepentirás. Wade me dijo eso. Cuando su madre murió, su padre no se despidió de ella, y hasta el día de hoy el hombre no puede hablar de su propia esposa, la madre de su hijo primogénito.

—De acuerdo —digo, sin atreverme a añadir nada más.

La mano me tiembla al posarla sobre la cabeza de Carter.

Aún está caliente y suave, igual que él.

Le acaricio la sedosa oreja con los dedos—.

Te quiero, Carter. Nunca te olvidaré —digo mientras una lágrima rebelde me resbala por la mejilla.

Miro a Randy; tiene los ojos llorosos, intentando contener las lágrimas.

Está de pie a mi lado y acaricia el mismo punto que yo.

—Lo siento, chico. Lo siento mucho —dice con voz entrecortada, y veo cómo una lágrima le resbala por la mejilla.

—No es culpa tuya, Randy. Por favor, no te culpes. Seguramente le diste los mejores años de su vida.

—Sí —sorbe la nariz. Aprieta la mandíbula intentando contener las lágrimas—. Solo... me siento mal porque murió sufriendo.

—No lo sabías, Randy. Y fue rápido, cariño. Dios tuvo piedad de él porque era un buen chico.

La veterinaria reaparece.

—¿Cómo están? —pregunta con una voz tan reconfortante y empática que no suena insensible ni condescendiente—. ¿Tienen alguna pregunta?

—No... no sintió demasiado dolor, ¿verdad? —pregunta Randy con la voz quebrada.

—No, señor. Ya estaba inconsciente. Apenas sintió nada.

—Soltó muchos quejidos —añade, limpiándose los ojos—. Algo tuvo que sentir.

—Probablemente solo les estaba avisando de que algo iba mal, nada más —dice para reconfortarlo—. Me he fijado en que tiene un tatuaje dentro de la oreja. ¿Sabe de qué criador lo consiguió?

—En realidad lo encontré fuera de una sala de conciertos una noche. Andaba vagando por allí.

—Entonces le dio una gran vida.

—Lo intenté —dice Randy, conteniéndose para no derrumbarse. Le pongo la mano en la espalda y le doy un suave masaje. Él me pone la mano en la nuca y me la aprieta con delicadeza en respuesta—. Dios, yo... ¿qué hacemos ahora? Nunca he...

—No se preocupe, señor. Tendremos que pasar por caja, pero puede decidir más adelante qué desea hacer con él.

—De acuerdo —se limpia los ojos otra vez y mira el rostro de Carter mientras le da una última caricia—. No puedo...

—Está bien, Randy —susurro, conteniendo las lágrimas.

Se pasa una mano por la cara y me coge de la mano mientras salimos de la habitación. Randy saca la cartera como un autómata, paga la cuenta, y la recepcionista le da una tarjeta para que pueda llamar e indicarles qué hacer con los restos de Carter.

—Gracias —logra decir mientras salimos juntos—. Tendré que pagar la limpieza —dice, mirando el asiento trasero de mi coche, cubierto de sangre. Con las salpicaduras que hay, parece que hubieran asesinado a alguien ahí atrás.

—Eso es lo que menos me preocupa ahora mismo, Randy —digo mientras mete la llave en el contacto, como si conducir mi coche fuera ya algo natural para él.

Me tiene cogida de la mano mientras da marcha atrás.

—¿Necesitas volver a la oficina?

—No. Ay... debes de llegar tarde al estudio.

Se pasa una mano por el pelo.

—Mierda, yo... no puedo ir... ahora no. ¿Te importa que vayamos a tu casa para usar el teléfono?

—Claro. Vivo cerca de aquí.

Mientras vamos hacia mi casa, estoy completamente aturdida. Nunca en mi vida me había pillado algo tan de improviso.

...pero nada me preparará para la sorpresa que está a punto de llegar.