Capítulo 6

Randy

El sudor me corre por la espalda mientras nos agachamos bajo el escenario y entramos en el túnel que lleva al pasillo principal.

Martin, uno de nuestros roadies, nos pasa toallas para secarnos el pelo y la cara.

Solemos pasarnos con el espectáculo de luces, y no fue fácil que el equipo de «Swivel» lo aceptara, pero cedimos espacio en el escenario a cambio de acceso a los cables de iluminación extra que normalmente se reservan para la banda principal.

Nos gusta ir a lo grande o irnos a casa.

Siempre ha sido un problema para nosotros.

Los dueños de locales pequeños ven la lista de nuestro rider y nos rechazan.

Al principio teníamos que ser modestos, pero conforme fuimos creciendo, invertimos en toneladas de iluminación.

Las luces hacen que el escenario parezca que está a unos treinta y ocho grados, y probablemente lo esté, pero merece la pena.

Añaden mucho espectáculo a nuestra actuación, y el público lo espera con ganas.

Es nuestro sello distintivo y lo mantenemos a rajatabla.

Aun así, acabamos empapados de sudor como si saliéramos de la ducha incluso después de un set corto como este.

Y lo primero que hago es tragarme de un golpe la cerveza que me pasa Martin.

—Tenéis un montón de meet and greets, chicos. Tomaos dos minutos aquí y luego nos ponemos en marcha —ordena Bobby.

—Vale, vale —me quejo, apurando la cerveza—. Tranquilo, tío.

Gordon hace lo mismo. Solo le veo la garganta con la cabeza echada casi del todo hacia atrás.

—¿Dónde están las chicas? —le pregunto a Bobby.

—Supongo que te refieres a Darrell y Kristina —dice con condescendencia, pillándome desprevenido. Asiento frunciendo el ceño—. Mark las llevó al camerino.

—Oye, déjalas ver a «Swivel», tío. No querrán quedarse ahí atrás esperándonos.

—Vale. Moved el culo mientras voy a decírselo —dice Bobby en tono de advertencia. Puede ser un auténtico tirano cuando está estresado.

—¿Qué coño le pasa? —dice Wade, secándose el pelo largo. Parece una rata ahogada. Los pantalones de cuero le han dejado un cerco de sudor en la cintura que se ve desde donde estoy.

—Ni idea. A lo mejor necesita echar un polvo —digo, apurando lo que queda de cerveza.

—Eso no necesitaba saberlo —dice Corey, dando un sorbo a la cerveza. No bebe mucho. De hecho, creo que a veces solo bebe por quedar bien con nosotros, lo cual es totalmente innecesario.

Wade termina de secarse y se pone a limpiar el cerco de sudor de la cintura mientras se bebe la cerveza de un trago.

El tío podría hacer malabares, lavarse los dientes y jugar al póker a la vez, de lo ágil que es.

Cuando termina, suelta un eructo enorme, aplasta la lata vacía con los dedos y se golpea el pecho.

—Venga, vamos allá.

—Eres pura clase —me río, mirándolo. Es un payaso.

—Tenemos que esperar a Bobby, tío.

Vemos acercarse a Mark. Tiene los labios apretados y camina con paso pesado.

—Vamos.

Es lo único que dice. ¿Qué coño?

—¿Dónde coño se ha metido Bobby? —pregunto, cada vez más irritado. ¿Por qué están todos tan tensos?

—Está ocupado. ¿Qué pasa, no te valgo? —pregunta con una mirada de reojo.

—No, es solo que... olvídalo —murmuro—. ¿Son todo chicas las del meet and greet?

—¿Te decepcionaría si no? —pregunta, solo medio en broma.

—No, solo... quería saberlo.

Abre la puerta del pasillo principal.

—Relájate, tío. Emily no está aquí.

—No pregunto por eso. Y te he dicho que lo olvides.

Levanta las manos en señal de rendición fingida. Hay una fila de chicas esperando. Unas veinte o treinta. Miran a Wade como si fuera un chuletón. Un par me hacen ojitos, y veo que una o dos le lanzan miraditas a Corey.

—Eh, recuerda, si quieres tirarte a Kristina luego, que no te pille con una de estas —bromeo con Corey.

—Que te jodan —resopla—. Al menos yo me las tiro cuando surge la oportunidad.

—No dan medallas por eso, tío —bromeo.

—Tampoco las dan por el celibato, colega.

Suelto un bufido, siguiéndole el rollo.

—Follo lo suficiente.

—Ya —dice, sin creérselo—. Entonces, ¿por qué estás coqueteando con Darrell?

—No estoy coqueteando —miento, riéndome.

Su voz es plana.

—Ya.

—Que te jodan.

—Venga, chicos, tranquilos. Portaos bien con las señoritas —dice Mark para que le oigan.

Todas las chicas sonríen como si un fotógrafo acabara de pedírselo.

Nos hacemos un par de fotos, y una chica me agarra el culo, así que me aparto y empujo a Wade hacia ella, lo que parece contentar a la fan cachonda.

Wade sonríe, y supongo que ella le está haciendo lo mismo, mientras nos hacemos otra foto y luego nos arrastran hacia otro grupo de fans.

Seguimos así unos quince minutos, hasta que Bobby nos mete en el camerino bastante bruscamente.

—¿No tenemos una entrevista o algo? —pregunto, porque desde que salió nuestro primer single, los medios nos acosan después de cada actuación. De hecho, me sorprende que no los hayamos visto antes de los meet and greets.

—Esta noche no, tío —dice Bobby. Mark le hace un gesto de asentimiento mientras nos llevan al camerino. Noto cierta tensión en su voz.

—Oye, ¿qué coño te pasa esta noche, tío?

Mark y Bobby intercambian una mirada, y entonces aparece Martin, jadeando y blanco como la cera.

—Los putos polis tienen el lugar acordonado —suelta entre jadeos.

Busco la mirada de Mark. Se pasa una mano por el pelo y respira hondo mientras clava los ojos en el suelo.

—Gracias, gilipollas. Menuda forma de mantener la boca cerrada como te pedí.

—Lo siento, tío. Pensé que ya se lo habrías contado, con la policía aquí y todo —dice Martin.

—Tío, ¿por qué coño está aquí la policía? —pregunta Wade, leyéndome el pensamiento.

Y justo cuando Mark está a punto de responder, el equipo de Swivel entra en tromba.

—¿Qué coño...? ¿Por qué seguís aquí? ¡Largaos ahora mismo! —ladra Dean, el jefe de seguridad de Swivel. Se le marca una vena en el cuello.

Miro a Mark.

—¿Qué coño pasa aquí?

Mark me ignora.

—Mira, no nos vamos sin nuestro equipo, tío. Aquí hay medio millón de dólares en material.

—Os lo enviaremos al próximo local, tío. Largaos de aquí antes de que entren los polis y nos echen a patadas, ¡y entonces ninguno recupera ni una mierda! —La vena le palpita ya.

—¿Puede alguien decirme de una puta vez qué coño está pasando? —grito.

Una vez más, Mark me ignora, lo que me cabrea de cojones.

—Mira, si te preocupan tanto los putos polis, ¿por qué coño siguen tus chicos ahí fuera en el escenario? —Mark se acerca a Dean, como si fueran a liarse a hostias.

—Les prometimos un espectáculo a nuestros fans, tío. Y hasta que los polis echen a nuestros chicos del escenario, no nos movemos de aquí.

—Eh, eh, tío —interviene Wade, metiéndose entre Dean y Mark—. Que alguien nos ponga al día, tío. ¿Qué coño pasa?

Gary, otro del equipo de seguridad de Swivel, se cruza de brazos como si eso lo hiciera parecer más duro, y habla con aires de superioridad.

—Algún gilipollas llamó con una amenaza de bomba —está mascando chicle, y de alguna manera eso lo hace parecer aún más duro—.

Seguramente sea falsa, pero los maderos de aquí no se lo toman a broma.

Estamos intentando que no vacíen el puto local, pero están rodeando el jodido edificio como si hubiera un tío con una puta metralleta aquí dentro.

No sé si echarme a reír o cagarme de miedo. ¿Cómo puede estar pasando esto en nuestra primera noche de gira? ¿Por qué haría alguien algo así? Somos nuevos, y nadie, que yo sepa, ha recibido ninguna amenaza. Esto tiene que ser por Swivel, no por nosotros.

—Están sacando a la gente por las salidas de emergencia por secciones, empezando por el fondo —dice Bobby, asintiendo.

Tiene las aletas de la nariz dilatadas y los brazos cruzados sobre el pecho.

Me siento como en un juego de Simón dice, y que debería hacer lo mismo—.

Es cuestión de tiempo que echen a Max y a los chicos del escenario. Me sorprende que no lo hayan hecho ya.

De repente, un chirrido brutal de feedback atraviesa el sistema de sonido, taladrándome los oídos, seguido de gritos.

—¡Mierda! —grita Dean, y él, Gary y Mark salen corriendo hacia las puertas del escenario.

—¡Vosotros no os mováis ni un puto centímetro! —dice Bobby entre dientes, y sale disparado en la misma dirección.

—¡¿Qué coño es esto?! —digo, pasándome los dedos por el pelo empapado, tirándome de él con fuerza—. ¡¿Por qué coño nos está pasando esto?!

—No va por nosotros, tío, tiene que ser por Swivel. No llevamos el tiempo suficiente como para generar este tipo de mierda —dice Corey.

Entonces caigo en algo.

—Mierda, las chicas.

—¿Qué chicas...? Ah, mierda —dice Wade, cayendo en de quién hablo—. ¿Qué hacemos?

—Vamos a buscarlas, joder —dice Corey—. Están justo delante, tío. A unos pasos de esta puerta —señala con la mano.

—¿Y cómo sabemos que es seguro salir ahí fuera, tío? —digo, pensando que a lo mejor algún chalado ha pasado el detector de metales y ha sacado una pistola o algo.

—¿Veinte pasos? —dice Corey, como si fuera gilipollas.

—Sí, veinte pasos —digo con sequedad—. ¿Y si hay algún pirado justo ahí? No sabes qué coño está pasando ahí fuera.

—Seguro que es solo un farol. Algún gilipollas con una pistola de plástico —dice Gordon con indiferencia—. Oye —se ríe—, igual alguien ha encontrado la pistola falsa de Bobby.

—Sí, qué gracioso, gilipollas —gruño—. ¿Tú no tienes una mujer esperándote en casa? Porque yo sí, y me gustaría salir de aquí vivo para volver con ella.

—Que te jodan.

—Eh, chicos, mantengamos la calma —dice Wade—. Mira, asomo la cabeza y echo un vistazo, ¿vale?

—Por encima de mi cadáver —digo, alzando la voz—. Bobby nos ha dicho que no nos movamos.

—¿Desde cuándo le haces caso? —dice Corey, volviendo a pincharme.

—Que te jodan —ladro—. Nadie se mueve hasta que nos lo digan. Y ahora, mantengamos la cabeza fría.

—Que te jodan, tío. Voy a buscar a las chicas —insiste Corey.