Presunta culpable (Thrillers legales del sur de California 1)

Capítulo 1

Capítulo Uno

Avery Collins – Actualidad

Desperté de golpe, como parecía hacerlo siempre últimamente.

La mayoría de las veces me despertaba gritando o con la sensación de estar asfixiándome.

Esta vez, simplemente me desperté al sonido de mi corazón latiendo con fuerza.

Miré alrededor de la habitación, que, como de costumbre, tenía todas las luces encendidas, porque ya no podía dormir en la oscuridad.

Al principio, pensé que estaba de vuelta allí, en el lugar donde mis pesadillas no eran pesadillas en absoluto, sino más bien los momentos de mi existencia consciente.

La celda de prisión donde pasé siete largos años en una cama dura, comiendo comida asquerosa, duchándome frente a un grupo de otras mujeres y viendo la luz del día solo durante la única hora diaria que me permitían salir al patio de la prisión.

Pronto me di cuenta de que no estaba en mi celda.

Estaba en mi dormitorio, segura en mi cama California King de diez mil dólares.

Acurrucada bajo sábanas suaves, con la cabeza sobre una almohada ortopédica especial que ofrecía un firme soporte a mi cuello y columna mientras dormía.

Era muy cuidadosa con mi cama y mi ropa de cama porque estaba decidida a que, si alguna vez salía de esa prisión en Joliet, Missouri, donde dormí en una cama dura como una piedra con sábanas delgadas y una almohada flácida durante 2,756 noches, me daría el gusto de tener lo mejor que ofrecía la tecnología del sueño.

Mi acuerdo con el Estado de Missouri por encarcelamiento injusto, que me dejó unos cómodos diez millones de dólares, sin duda me ayudó mucho a cumplir ese sueño.

Miré al techo y vi que eran las tres de la madrugada.

Estaba completamente despierta, y si la historia servía de guía, así me quedaría.

Suspiré al ver a mi cachorra bóxer, Lola, roncando a mi lado, mientras su hermana y compañera de camada, Harlow, dormía profundamente a los pies del enorme colchón.

No saldrían de la cama caliente por nada ni por nadie.

Lo sabía, así que ni siquiera intenté despertarlas.

Puse los pies en el suelo de madera y fui al balcón que daba a mi dormitorio.

Mi taza de la Clase de 2020 de Harvard seguía sobre la pequeña mesa, todavía llena del asqueroso té de hierbas que siempre tomaba antes de dormir porque no podía conciliar el sueño sin él.

Un porro apagado descansaba en el cenicero de mármol azul, sin duda un resto de mi hermano, Aidan, y algunos de sus amigos surfistas que siempre parecían rondar por mi casa.

Aidan tenía 25 años y estaba en su último año de la facultad de derecho en la Universidad de San Diego, en el área de Linda Vista.

USD era una universidad católica privada, lo cual era irónico, ya que Aidan no era en absoluto religioso.

En realidad, solo quería ir a esa escuela porque era la única facultad de derecho decente en la zona.

Cuando me gradué de Harvard Law y vine aquí para comenzar mi nueva vida, Aidan estaba decidido a vivir conmigo.

Eso significaba que sus opciones de escuelas de derecho se limitaban a las que había cerca.

Estaba seguro de que UCSD tendría una facultad de derecho, que habría sido su primera opción, pero no la tenía, así que terminó en USD.

No le molestaba. La facultad de derecho era laica, así que su cerebro ateo no se sentía ofendido por tener que soportar una constante avalancha de, como él decía, «mierda jesusosa».

Cerré los ojos, mientras olía el aroma del océano y escuchaba el romper de las olas. Lola, la perra bóxer, empujó la puerta francesa con el hocico y salió a sentarse junto a mí. Se acostó al lado de mi silla y se quedó dormida de inmediato.

Miré mi teléfono, preguntándome si mi antigua compañera de celda, Regina, estaría despierta.

Probablemente sí. Como yo, tenía problemas para dormir.

La pobre mujer sufría de un trastorno de estrés postraumático severo por sus años en las calles, trabajando como trabajadora sexual, y nunca se sentía segura, ni siquiera en su propia casa.

Actualmente trabajaba para mí como investigadora, lo cual era el trabajo perfecto para ella, ya que conocía el lenguaje de la calle. Los criminales eran iguales en todas partes, y Regina los entendía mucho mejor que yo.

Levanté el teléfono para llamarla, viendo que el reloj marcaba las 4:11. Contestó de inmediato.

—Sí chica, ¿qué pasa? —me preguntó. Su voz no tenía rastro de sueño, así que mi instinto había sido correcto.

Probablemente estaba sentada en su propio balcón, preguntándose cuándo empezaría a alucinar con un compañero dominante como Tyler Durdan en El club de la pelea, una invención del narrador traída a la vida por la privación del sueño.

—¿Alguna vez va a mejorar? —le pregunté, sabiendo que entendería exactamente lo que intentaba decir. Fuimos compañeras de celda durante casi tres años, así que hacía mucho que habíamos desarrollado una forma abreviada de comunicarnos.

—No, tía, no va a mejorar —dijo—. No va a mejorar, así que ni siquiera pienses que lo hará. La vida es una mierda, y luego te mueres. La vida es una mierda, y luego te mueres.

Empezó a toser, el carraspeo resonando con fuerza a través del teléfono.

—¿Cómo va eso de dejar de fumar? —le pregunté, sabiendo la respuesta antes de que dijera una sola palabra.

—Mañana dejo —dijo, y pude notar que estaba dando una calada incluso mientras decía esas palabras.

—Ya es mañana —dije, mirando de nuevo el reloj. 4:17.

—Cállate —dijo, y pude imaginar sus profundos ojos verdes rodando con exasperación.

—¿Entonces qué haces despierta a esta hora? —le pregunté.

—Hablando contigo, ¿o se te olvidó que tú me llamaste?

Me tocó a mí poner los ojos en blanco. —Quiero decir, se notaba que ya estabas despierta cuando te llamé.

—¿Y cómo podías saber eso?

—No sonabas como si estuvieras dormida.

—¿Y cómo suena una persona dormida por teléfono? O sea, ¿la gente dormida habla por teléfono ahora? No estaba enterada de eso.

Suspiré. —Sabes a lo que me refiero.

—Sí, solo te estaba jodiendo. Estaba tiñéndome el cabello cuando llamaste, en realidad. Te va a encantar. Mechas azul brillante. Está en llamas, la verdad, si quieres saberlo.

Me imaginé su cabello negro azabache con mechas azul brillante y me di cuenta de que, si alguien podía lucirlo, era Regina.

La mujer era hermosa, simple y llanamente.

En prisión, claro, no usaba maquillaje, pero no lo necesitaba.

Su piel era impecable y de tono oliva. Su cabello, espeso y oscuro; sus ojos, de un verde brillante; sus pómulos, tan afilados que podrían cortar vidrio.

Su cuerpo era curvilíneo, pero, en su caso, “curvilínea” no era un eufemismo para “gorda”, como tantas mujeres usaban el término.

Uno de sus brazos era prácticamente una manga de tatuajes, lo que no alejaba a la mayoría de los hombres ni a muchas mujeres, porque solo la hacía parecer más atractiva.

De hecho, era la mujer que la mayoría de las mujeres heterosexuales señalaban como su “única fantasía lésbica”: la única mujer con la que se acostarían si sus maridos les dieran permiso.

—Imagino que tu cabello lo está encendido, quiero decir —dije.

—No solo encendido, sino llamas de verdad. Entiéndelo bien. Podía oír la risa en su voz, así que no me ofendieron sus palabras. —En fin, me llamaste por algo, así que suéltalo ya.

Inhalé hondo y negué con la cabeza, dándome cuenta de que en realidad no sabía exactamente por qué la había llamado.

—No lo sé muy bien. Supongo que necesitaba oír una voz amiga.

Sabía que probablemente estarías despierta, ya que eres la única persona que conozco que podría estar levantada a esta hora.

—Soy una vampira, ¿qué te puedo decir? —dijo, y luego volvió a toser.

—Esa mierda te va a matar, lo sabes.

—También lo hará tu botella de Jack, pero no me oyes fastidiándote por eso.

Además, tengo el parche. Solo que no me lo he puesto todavía.

Quizá si hago un viaje largo en avión a algún lado, me lo ponga.

Porque he hablado con tipos que han tenido un ataque de nicotina camino a Singapur y, créeme, esa mierda no es bonita.

Pero no planeo volar a Singapur pronto, así que supongo que no se te va a cumplir el deseo.

Acaricié la cabeza de Lola mientras ella se quejaba en sueños.

Al parecer, Lola tenía tantas pesadillas como yo.

Siempre gimoteaba, se lamentaba y se estremecía mientras dormía junto a su hermana y a mí en nuestra enorme cama.

Específicamente compré una California King porque quería que mis dos niñas durmieran a mi lado.

Como ambas eran perros bóxer y no precisamente pequeñas, la cama tenía que ser bastante grande para que todos pudiéramos dormir cómodamente.

Miré hacia el océano y noté que finalmente empezaba a amanecer. La arena comenzaba a adquirir un tinte rosado, y podía oler el fuerte aroma de las hileras de algas que habían llegado a la orilla.

—Bueno, te llamé en plena madrugada, así que supongo que debería decir algo profundo para que valga la pena —dije.

—Sí, no te preocupes por eso —dijo ella—. Si tuvieras algo de verdad que decir, probablemente ya lo habrías dicho. Solo querías hablar conmigo porque es a lo que estás acostumbrada a hacer.

Eso era bastante cierto. Mi insomnio crónico comenzó cuando estaba en prisión.

Era difícil dormir cuando la gente gritaba y lloraba por todos lados, y la temperatura estaba cerca del punto de congelación o, a veces, simplemente demasiado caliente.

También era difícil dormir cuando te obsesionabas con lo que había salido tan terriblemente mal.

Regina tampoco dormía mucho, así que ella y yo terminábamos hablando hasta altas horas de la noche.