BEATRICE #2

Se detiene en la cicatriz de mi mano derecha.

La que tengo entre el pulgar y el índice, donde el cuerpo de la cámara se hizo añicos en Afganistán y el cristal reescribió el agarre con el que he sostenido una cámara durante doce años.

Toma mi mano y posa los labios sobre la cicatriz, cálidos contra la piel abultada, y la precisión del gesto, el hecho de que eligiera esta cicatriz, la que cambió cómo sostengo lo que más amo, quiebra algo en mi pecho que llevaba conteniendo desde que nos sentamos ante el escritorio.

Cuando su boca me encuentra entre las piernas, comprendo lo que significa ser estudiada.

Lame con trazos lentos, cartográficos, aprendiendo mis respuestas como aprende un circuito: metódicamente, con precisión, cada variable registrada.

Su lengua dibuja patrones que van creciendo, y cuando encuentra el ángulo que hace que mis caderas se arqueen, lo cataloga y regresa a él con la fiabilidad de un hombre que jamás olvida una medida.

Dos dedos se deslizan dentro de mí y se curvan con precisión calibrada, encontrando el punto que me hace jadear su nombre, y su lengua rodea mi clítoris en un ritmo que se intensifica gradualmente hasta que el orgasmo me atraviesa como una señal alcanzando su frecuencia.

Me deshago bajo su boca, una mano aferrada a las sábanas, la otra hundida en su pelo, y el sonido que emito es algo entre su nombre y una plegaria.

Se eleva sobre mí y le quito la camisa, recorriendo con las palmas las líneas esbeltas de su cuerpo.

Se estremece bajo mi tacto, un temblor que le recorre entero y que no intenta ocultar, y la vulnerabilidad de esa respuesta en un hombre que lo mantiene todo bajo control me hace querer abrazarlo y no soltarlo.

Le desabrocho los pantalones, lo tomo en mi mano, y el sonido que emite, quedo pero desgarrado, como un cable tensado hasta su límite, es lo más intenso que he oído decir a Dash Reeve.

Se pone un preservativo con manos que aún tiemblan, y ese temblor es un regalo. Significa que lo he alcanzado. Significa que la precisión que lleva como armadura ha caído, y lo que hay debajo es un hombre que me desea tanto que tiembla.

Se desliza dentro de mí lentamente, sin apartar la mirada, y el contacto visual es tan intenso que roza lo insoportable.

Cada centímetro de él colmándome viene acompañado de la sensación de ser conocida.

Completamente conocida. Vista a través de cada muro que he construido y deseada aun así.

Su ritmo es paciente pero implacable, cada embestida profunda y deliberada, conduciéndome hacia un segundo clímax con la misma inevitabilidad de una cuenta atrás que se aproxima a cero.

Su mano encuentra la mía en la almohada y nuestros dedos se entrelazan, y la simplicidad de ese contacto, tomarnos de las manos mientras se mueve dentro de mí, es tan tierna que se me nubla la visión.

Cuando llego de nuevo es con su nombre en mi boca y sus ojos clavados en los míos y su cuerpo sacudiéndose en el clímax junto a mí.

Nuestras manos entrelazadas se aprietan hasta que me duelen los nudillos, y esa detonación compartida, ese colapso mutuo, se siente como lo más honesto que he experimentado desde la última vez que miré a través de un visor y vi la verdad devolviéndome la mirada.

Después. Enredados en la cama estrecha, su brazo rodeándome, nuestra respiración sincronizándose como ocurre cuando dos personas acaban de entregarse por completo y los cuerpos aún negocian el regreso a la normalidad.

Su latido es constante contra mi oído, preciso como un metrónomo incluso ahora, y esa fiabilidad me hace sentir anclada de un modo que no sentía desde antes de Kabul.

Lo enfrento. La verdad que llevo días rondando, fotografiando desde todos los ángulos, intentando componer en algo manejable.

Tumbada aquí con el brazo de Dash rodeándome y la autoridad de Corbin aún impresa en mi piel y la risa de Nox aún resonando en mi pecho, lo enfrento como enfrento cada toma que me transforma: con los ojos abiertos y la cámara en reposo.

Los quiero a los tres. No como una fase ni una complicación ni una respuesta al estrés de una situación peligrosa.

Cada hombre desarma una defensa distinta que no sabía que mantenía.

Corbin derribó el muro de la independencia, el que construí para asegurarme de no necesitar nunca a nadie tanto como para romperme cuando se marchara.

Nox derribó el muro de la distancia emocional, el que construí para asegurarme de no importarme nunca tanto por alguien como para destrozarme cuando esa persona caminara hacia algo letal.

Dash derribó el muro de la invisibilidad, el que construí para asegurarme de que nadie pudiera mirarme tan de cerca como para encontrar el dolor que llevo ocultando tras doce años de fotografías galardonadas.

Juntos, los tres me han despojado de cada escudo que he llevado desde la mañana en que Cade Williston murió a sesenta metros de mi objetivo en un camino de tierra en Afganistán. El terror de esa vulnerabilidad es absoluto. Darme cuenta de que no quiero recuperar los escudos es aún más aterrador.

—Estoy enamorada de los tres —digo en la oscuridad. No es una confesión. Es una observación. Un hecho que he documentado y que ya no puedo recortar del encuadre.

El brazo de Dash se aprieta a mi alrededor.

—Lo sé —dice—. Lo he sabido desde la segunda semana.

Me río, y sale húmedo y sorprendido y desgarrado.

—Podrías habérmelo dicho.

—Necesitabas descubrirlo tú misma. Hay cosas que no se aprenden de un análisis.

Hundo el rostro en su pecho. Lo inhalo. Soldadura y jabón y el calor específico de un hombre que lleva seis años manteniéndose entero y acaba de dejarme entrar en su arquitectura.

—¿Y Corbin y Nox?

—Corbin está luchando contra ello porque eso es lo que hace Corbin. Nox dejó de luchar el primer día.

Una pausa, y su mano traza un patrón lento sobre mi omóplato.

—Y yo dejé de luchar en el momento en que bajaste la cámara y me miraste como si yo fuera el sujeto, no el fondo.

Las palabras se asientan en mí como la luz al encontrar el haluro de plata, cada capa añadiendo profundidad a la imagen que solo ahora veo con claridad.

Tres hombres. Tres frecuencias distintas.

Y yo, en el centro de una composición que no planeé, que no habría podido planear, y que no cambiaría aunque pudiera.

La revelación emocional se sitúa junto a la operacional, y no puedo separarlas porque ahora están conectadas.

Estoy enamorada de tres hombres que caminan hacia las bombas.

Tengo en mi poder pruebas fotográficas que podrían identificar a quien las fabrica.

Los dos hechos se han fusionado en un solo circuito, y la corriente que lo atraviesa es a partes iguales ternura y terror.

Alcanzo la cámara en la mesita de noche. La mano de Dash cubre la mía en la oscuridad, cálida y firme.

—Mañana —dice—. Esta noche, quédate aquí.

Dejo la cámara. Me quedo.

Su respiración se va haciendo más profunda, camino del sueño, y permanezco en la oscuridad escuchando su ritmo constante mientras le doy vueltas a la revelación.

Fuera, la base zumba con sus sonidos nocturnos: generadores, el rumor distante de un vehículo de patrulla, el silencio caliente del desierto presionando contra las paredes.

Dentro, el latido de Dash marca el tiempo contra mi oído, y en algún lugar de los barracones, Corbin está despierto repasando escenarios, y Nox está despierto huyendo de la quietud, y los cuatro orbitamos la misma verdad desde ángulos distintos.

Vine aquí buscando una historia sobre hombres que caminan hacia las bombas.

Encontré una historia sobre una mujer que dejó de huir de la explosión y dejó que la alcanzara.

La historia no ha terminado. Las pruebas siguen en mi tarjeta de memoria, el que puso la bomba sigue en esta base, y los hombres que amo siguen caminando hacia cosas diseñadas para acabar con ellos.

Pero por primera vez en cuatro años, la mujer detrás de la cámara está en el encuadre. Y el encuadre aguanta.

Cierro los ojos. El brazo de Dash sigue rodeándome. La noche nos envuelve a los dos.