Capítulo Veinte

CALLIE

La confianza es una droga peligrosa. Te hace creer que estás a salvo cuando, en realidad, solo patinas sobre hielo fino.

¿La ironía? Trabajo en el hockey. Debería haberlo visto venir.

La última semana ha sido buena. Demasiado buena, quizá, aunque odio que mi cerebro todavía crea que la felicidad necesita una etiqueta de advertencia.

Los Bay City Blizzard están ganando. Mis protocolos de prevención de lesiones funcionan. Los jugadores han empezado a escucharme en vez de tratarme como un rumor con una carpeta con pinza.

Hasta Blaine Montgomery se ha limitado a un comentario estúpido por sesión, lo cual, en su caso, cuenta como evolución emocional.

Ahora Luca me saluda con la cabeza durante el calentamiento en lugar de fingir que soy una distracción. No es gran cosa, solo un rápido movimiento de barbilla, pero viniendo de Luca Petrenko bien podría ser un soneto manuscrito tallado en piedra con los dientes.

Jax me hace reír en los pasillos, en las salas de tratamiento, con un café horrible delante, con mensajes a los que no debería responder tan deprisa. Hace que todo parezca posible e imprudente, como si las reglas fueran solo una cinta de precaución que alguien olvidó retirar después de las obras.

¿Y Theo? Theo se ha vuelto peligroso de una forma completamente distinta.

Ayer me entregó un estudio anotado, con tres secciones resaltadas, dos notas al margen y una pequeña marca de verificación junto a un párrafo sobre la fatiga neuromuscular.

Aprobación silenciosa, al estilo Theo. Fingí que no guardaba el papel doblado dentro de mi agenda como una pequeña carta de amor académica.

Ahora hablamos todos los días. De sentimientos, no.

Dios nos libre. Hablamos de curvas de recuperación.

Del tiempo de reacción. De la deuda de sueño.

De la mecánica del hombro. De libros. De datos históricos extraños.

De por qué nunca debería permitirse que Jax se acerque a un micrófono después de tomar cafeína.

De por qué la idea que tiene Luca de procesar las emociones parece consistir en fulminar paredes con la mirada hasta que el yeso confiese.

Theo me hace reír cuando menos me lo espero. Puede que eso sea lo más peligroso de él. No solo es inteligente, también me hace sentir... como en casa, si eso tiene algún sentido.

Mi teléfono vibra.

ROTH

Mi oficina. Ahora.

Se me hunde el estómago antes incluso de llegar a su puerta.

Roth está de pie junto a la ventana cuando entro, con una mano apoyada en la cadera y el teléfono en la otra.

—Cierre la puerta, Callie. —Usa mi nombre de pila. Así sé que la cosa está mal.

Cierro la puerta detrás de mí y me siento al otro lado de su escritorio, con la espalda recta, las rodillas juntas y las manos cruzadas en el regazo, como si una buena postura pudiera mantener mi vida en su sitio.

Roth vuelve a su silla, pero no se sienta enseguida. Me estudia un segundo y lo que sea que ve hace que apriete la boca.

—Esta mañana hemos recibido un envío anónimo —dice.

Se me enfrían los dedos. —¿Qué clase de envío?

—Unas imágenes que alguien quería, claramente, que viéramos.

Gira el monitor hacia mí. El corazón se me cae con tanta fuerza que lo siento en la garganta.

No es una sola foto. Es un collage.

Jax y yo en el pasillo del gimnasio del hotel, fuera de la piscina.

Luca en la puerta de mi apartamento, empapado por la lluvia.

Una imagen fija borrosa de la cámara de un estacionamiento cubierto o de un servicio de transporte por aplicación: yo en la parte de atrás del auto de Jax después de Ember Lounge, con mi mano envuelta en la suya.

Me quedo mirando la pantalla hasta que los bordes se vuelven borrosos.

Ni siquiera sé de dónde podría haber sacado alguien todo esto. ¿Seguridad del hotel? ¿De las grabaciones del edificio? ¿Alguien con acceso a los registros internos de viajes? ¿Alguien que nos sigue?

La idea me repta por la piel.

—Callie —dice Roth en voz baja.

Alzo la mirada, pero no consigo que mi cara haga nada útil.

—Me cae bien —dice—. Respeto el trabajo que está haciendo aquí. Los jugadores responden. Las cifras mejoran. —Exhala por la nariz—. Pero esto nos pone en una situación muy mala.

Abro la boca y, durante un segundo aterrador, no sale nada.

—No sé qué decir —consigo responder—. No pretendía que esto acabara así. Yo no...

Me acosté con dos jugadores, estoy a punto de decir.

Me muerdo la lengua con tanta fuerza que noto un sabor metálico. No quiero mentir.

Pero la verdad es demasiado grande para esta oficina. Demasiado enredada.

La expresión de Roth cambia y alza una mano antes de que yo pueda forzar una respuesta.

—La creo —dice. Eso lo empeora. Si gritara, podría defenderme. Si me acusara, podría alzar la barbilla y volverme cortante.

¿Pero que me crea? Eso atraviesa la armadura sin obstáculos.

—La creo —repite—. Pero alguien más quiere asegurarse de que los demás no lo hagan.

Trago saliva. —¿Sabe quién lo envió?

—No. Llegó a través de un canal interno de denuncias anónimas. —Se le tensa la mandíbula—. Lo que significa que quien lo haya enviado conoce nuestros sistemas. O tuvo ayuda de alguien que los conoce.

Un miedo frío y lento me recorre.

—Quieren que se vaya antes de filtrar esto a la prensa —dice.

Antes.

La palabra queda entre los dos como una mecha encendida.

Roth se sienta por fin.

—Esto es lo que va a pasar ahora. Está en período de prueba.

Otra vez. Nada de interacciones con la prensa.

Nada de actos del equipo salvo que asista en calidad oficial de personal sanitario.

Nada de contacto con jugadores fuera de horario.

Nada de viajes organizados en privado. Nada de reuniones a puerta cerrada sin otro miembro del personal presente. Todo documentado.

Su voz se suaviza, pero las palabras no.

—Sé que esto le parece injusto.

Casi se me escapa una risa cortante.

Parece injusto. Qué frasecita tan educada para describir cómo vuelven a acorralarte la vida en un callejón.

—Lo entiendo —susurro.

Entonces salgo. Dejo su oficina entumecida. En parte de vergüenza. En parte de furia. En parte de pura confusión.

Recorro las instalaciones con la carpeta con pinza apretada contra el pecho como un escudo.

¿Quién haría esto?

Los jugadores, no. Ni siquiera los que antes me odiaban. La mayoría son descuidados, no quirúrgicos.

Eso deja al personal. Quizá algún ayudante. Quizá alguien de medios. Quizá las mujeres del baño de Ember Lounge. Quizá alguien que esta mañana me sonrió con un latte en una mano y mi vida en la otra.

O quizá sea alguien en quien ni siquiera me he fijado.

He pasado tanto tiempo vigilando a los jugadores, a la prensa, a las amenazas evidentes, que olvidé que el cuchillo puede llegar de un lado.

De alguien con una credencial.

Solo sé esto: alguien quiere acabar conmigo. Y esta vez no sé si podré sobrevivir a las consecuencias.

Al llegar la tarde, las instalaciones se han vaciado y han caído en ese extraño silencio de después del horario laboral que hace que cada sala parezca más grande de lo que es. Debería irme. Las palabras de Roth todavía me resuenan en los oídos.

Nada de contactos fuera de horario.

Nada privado.

Todo documentado.

Conozco las reglas. Sé lo que está en juego. Sé que un error más podría costarme la segunda oportunidad que tanto luché por ganarme.

En lugar de eso, me quedo en la sala de rehabilitación.

Vuelvo a enrollar rollos de cinta que no lo necesitan. Reordeno bandas de resistencia que ya estaban ordenadas. Limpio una camilla dos veces y luego me quedo ahí, con el paño en la mano, mirando a la nada mientras el pecho se me hunde, una cautelosa pulgada cada vez.

—¿Sabes? Hay formas más eficientes de perder una discusión con una toalla.

Doy un respingo tan fuerte que casi se me cae el pulverizador. Theo está en la puerta.

Lleva pantalones deportivos oscuros, una sudadera gris del equipo con capucha y gafas. Normalmente solo se las pone para leer, y nunca he visto nada más sexy. Tiene el pelo húmedo, como si se hubiera duchado después del entrenamiento.

Lleva un libro bajo el brazo, porque claro que sí.

—Me has asustado —digo.

—Lo siento. No era mi intención.

—Podría darme un infarto, ¿sabes?

Se le mueve apenas la boca. —Llamé a la puerta.

Se me escapa una risa antes de que pueda evitarlo. ¿Lo hizo?

Dios, estaba tan metida en mis pensamientos.

—Si vienes a una sesión, técnicamente la sala está cerrada.

—No he venido a una sesión.

Aprieto más el pulverizador. —Entonces de verdad no deberías estar aquí.

—Lo sé. —Lo dice sin ponerse a la defensiva. Sin fingir que esto es inofensivo.

En lugar de eso, entra.

—Me he enterado de lo de Roth —dice.

Se me tensa el estómago. —¿Ahora me odias? —Las palabras se escapan antes de que pueda retirarlas.

—Nunca podría odiarte, Callie. —Su mirada baja a mi boca antes de que vuelva a alzarla—. ¿Estás bien?

Estoy a un correo anónimo de perder mi trabajo, mi reputación, mi segunda oportunidad.

Así que, naturalmente, digo: —Estoy bien.

Theo me mira un largo momento. —Se te ve el pulso en la garganta.

Me llevo una mano ahí antes de poder evitarlo.

—Y tienes los hombros desiguales. Acumulas tensión en el lado derecho.

—Aquí la terapeuta soy yo —le recuerdo.

—Lo recuerdo. —Su voz es suave—. Pero aun así puedo ayudar.

Se me cierra la garganta. —Deberías irte —digo.

—Sí. —Pero no se mueve.

Lo miro. —Esa era tu señal.

—Lo sé.

—¿Siempre colaboras tanto?

—Solo cuando sería estadísticamente imprudente.

Se me escapa un sonido. No llega a ser una risa. No llega a ser un sollozo.

La mirada de Theo se afila, pero sigue sin acercarse.

—Te he traído algo —dice.

—¿El libro?

Baja la mirada como si acabara de recordar que existe. —No. Esto es para mí. Me pongo a leer cuando me entra pánico.

—¿Te pones a leer cuando te entra pánico?

—Unos beben. Otros golpean paredes. Yo releo filosofía griega y finjo que eso es una personalidad.

Me quedo mirándolo. Entonces, contra todo pronóstico, me río. —Eres muy raro —le digo.

Me cubro la boca, riéndome más ahora, y lo absurdo de todo hace que me ardan los ojos.