28 Maeve

Maeve

Con su generosa donación de tiempo y energía, Kellin nos salvó de nuestra habitual locura prenupcial. Su ayuda demostró que, con un tercer par de manos para gestionar las cosas, podría respirar un poco más tranquila y, de hecho, crear una vida fuera de Cypress Hotel.

Es cierto que nunca lo había considerado, y mucho menos deseado, hasta que este hombre alto, musculoso y tremendamente guapo, con la cantidad justa de barba incipiente en su mandíbula angulosa, entrara pavoneándose en nuestro vestíbulo.

Ese traje negro azabache y esa camisa blanca impecable...

Las mancuernillas doradas y el broche a juego...

«Concéntrate en la carretera, Maeve».

En un extraño giro de los acontecimientos, estoy conduciendo. No pensé que el señor Macho Alfa por excelencia aceptaría, pero dada su falta de familiaridad con la zona y su desconocimiento de nuestro destino, cedió.

Estoy al volante de mi BMW clásico, un 850i con motor V12 en color rojo brillante.

Casi 300 caballos de fuerza, fabricado en 1991, cuando BMW aún se tomaba su tiempo con los coches.

Recorro a toda velocidad las curvas de Sunset Boulevard, llevando a Kellin a mi lugar favorito de toda la ciudad: la cima del Cañon de Temescal.

Mucha gente no sabe que el otoño es la mejor época para visitar la ciudad de Los Angeles, y hoy es uno de esos días perfectos. Si tenemos suerte, el sol comenzará a besar el horizonte justo cuando lleguemos a la cima.

Estaciono el vehículo y me pongo frente a él.

—¿Te gusta siquiera el senderismo?

Asiente con la cabeza, pero en lugar de responder, me quita las llaves.

—Por cierto, yo conduzco de vuelta.

Echo la cabeza hacia atrás y suelto una risita mientras bajamos del coche y caminamos hacia el inicio del sendero. Kellin estuvo deseando ponerse al volante durante todo el trayecto y probar la caja de cambios manual de seis velocidades.

Cuando llegamos al borde del sendero, me hace un gesto con la mano.

—Primero las damas.

—Para que puedas verme el trasero todo el camino.

Me guiña un ojo.

—Por supuesto.

Y cumple su palabra. Siento su mirada clavada en mi trasero a cada paso.

Bien. No me puse mis pantalones de yoga favoritos para nada.

Empezamos charlando sobre otras rutas de senderismo, pero poco a poco nos sumergimos en un silencio cómplice. Cuando llegamos a la cima del mundo, levanto los brazos al aire como una niña.

—¡Sí! Justo a tiempo.

La puesta de sol de color naranja fuego, se extiende a lo largo de kilómetros sobre el océano Pacífico, con una capa de hojas que resalta la estación.

Como siempre, la vista es aún más espectacular de lo que recordaba.

No me había aventurado hasta aquí en más de un mes, aunque considero este lugar mi refugio feliz.

En un gesto íntimo y silencioso, Kellin me toma de la mano y caminamos hacia el borde del acantilado para contemplar el impresionante panorama.

Al cabo de un momento, silba.

—Parece que el océano está en llamas.

Disfruto de su expresión de asombro.

—De verdad que sí.

—Entiendo por qué te encanta tanto esta ruta. —Sacude la cabeza y ríe entre dientes—. No sabía que en Los Angeles hubiera algo así.

—¿Bosques, montañas y vistas épicas?

—Exacto. En The Hollywood Reporter no lo mencionan. —Mira fijamente al horizonte, entrecerrando los ojos a pesar de esos Ray-Ban tan sexy—. Pero deberían. ¿A quién le importa qué actor famoso sale con qué hija de papá cuando hay todo esto para disfrutar?

—Normalmente no estoy de acuerdo con excluir a la gente, pero me alegra que no todos los turistas conozcan este lugar.

Las multitudes le restarían encanto. —Me acerco un poco más y le rodeo el antebrazo con mi mano libre—.

¿Te importa si guardamos un momento de silencio?

Suelo hacerlo para, bueno, expresar gratitud por mi salud y mi carrera, o para rezar por mi madre. Ese tipo de cosas.

Me mira con una expresión indescifrable y siento una ligera tensión en la espalda. Mierda. Espero que mi sentimentalismo no lo haya asustado.

Otra vez.

Mis músculos se relajan de nuevo cuando me besa la frente.

—Hagámoslo.

Nos sumergimos en el silencio, escuchando la brisa y el suave canto de los pájaros.

Apoyo la cabeza en su hombro y respiro el aire puro.

Me alegra tanto haberlo traído aquí. Después del caos de los últimos días, esto era justo lo que necesitaba.

Y estar aquí con él... No puedo imaginar una mejor forma de pasar la noche.

De vuelta en el estacionamiento, Kellin me abre la puerta y luego se pone al volante del BMW. Me siento tan en paz que no quiero que este día termine todavía.

—¿Tienes hambre?

—Me muero de hambre.

—Vuelve por Sunset, hacia el este, en dirección a Brentwood, y sigue hasta que te diga que gires.

—Sí, señora. —Acelera el motor y sonríe con picardía.

Conducimos unos veinte minutos, que es el tiempo mínimo para llegar a cualquier sitio en Los Angeles, hasta que le indico que se desvíe hacia el Chateau Marmont en Sunset Boulevard, justo antes de Laurel Canyon.

Después de dejar el coche con el valet, lo llevo directamente al bar.

En cuanto nos sentamos, examina su atuendo, y luego el mío.

—Esto no es New York, cariño. En el sur de California, puedes ir a cualquier parte con pantalones de yoga y tenis Nike, siempre y cuando los lleves con confianza.

Se ríe entre dientes y al menos finge que le gusta su atuendo.

No le diré lo adorable que me parece.

Se acerca un camarero.

—¿En qué puedo ayudarles?

—Sí, un mojito de arándano y tu mejor whiskey, con hielo y doble ración. —Kellin levanta una ceja—. No te sorprendas. Trabajo en hotelería. Escuchar es mi superpoder.

Eso le arranca otra risita.

El camarero nos pone servilletas delante.

—¿Menús?

—Sí, por favor. Gracias. —Ante el gesto de asentimiento de Kellin, el camarero desliza dos servilletas en la barra antes de ir a preparar nuestras bebidas.

Me aclaro la garganta y entrelazo los dedos con los de él.

—Bueno, siguiendo con el tema de las visitas a hoteles, este de aquí es mi favorito de todos los tiempos. El mejor de todos.

—¿El Chateau Marmont?

—Mm-hmm. —Observo la zona del bar, contenta de comprobar que nada ha cambiado.

Este lugar aún conserva la estética del Hollywood de los años treinta. Taburetes rojos, alfombra oscura estampada, flecos en los candelabros color burdeos que adornan el bar. Siempre es de noche. El lugar es la personificación del ambiente. Y el papel pintado de damasco verde le da el toque final.

Nunca entenderé cómo es que el papel pintado no se está desprendiendo de las paredes después de tanto tiempo.

Desvío mi atención hacia Kellin.

—Deberías ir al baño en algún momento para que veas las polillas en las paredes.

Me pone la mano en la frente.

—No tienes fiebre. ¿Te está dando un derrame cerebral? Porque este no parece el tipo de sitio donde hay una plaga de insectos.

Reprimo una risita.

—Polillas en el papel tapiz, no insectos de verdad. Tienes que ir a verlo tú mismo.

—¿Es por eso que te encanta este lugar? ¿Por los bichos en las paredes del baño?

El camarero deja nuestras bebidas sobre la mesa.

—Gracias —respondo, volviendo a mirar a Kellin, y niego con la cabeza—.

No, bueno, sí, es parte de la razón. —Exhalo como lo hace la gente cuando se transporta al pasado—.

Mi madre solía traerme aquí. Supongo que era su refugio.

Como tantas estrellas de Hollywood. ¿Sabías que Keanu Reeves vivió aquí durante años en un momento dado?

—No lo sabía.

—Marilyn Monroe también, y muchas otras.

—Me acerco un poco más—. Bueno, mi madre también debió sentir esa atracción.

Venía solo una tarde de vez en cuando. Se emborrachaba con mojitos de arándano.

Los míos eran sin alcohol. Y luego nos íbamos.

.. y ella se ponía de mejor humor por un tiempo.

En aquel momento, no me daba cuenta de que el alcohol le hacía más bien que el ambiente.

Me da un apretón en la mano.

—Lo siento.

—No lo sientas.

—¿Así es como murió?

Instintivamente, mi mirada se dirige al bar y me pregunto por qué saqué el tema.

—Más o menos. Cambió el alcohol por las pastillas y, al final, acabó sufriendo una sobredosis.

—Me arde la garganta—. Aunque los recuerdos son agridulces, este lugar sigue siendo mi inspiración.

Ella es la razón por la que hago lo que hago.

Algún día, espero que Cypress Hotel tenga una historia al menos la mitad de rica.

Mientras examina el lugar lentamente, inspeccionando cada detalle, se me oprime el corazón. Podría haber descartado lo que le conté como una simple fantasía. En cambio, observa nuestro entorno con solemnidad.

—Este espacio se siente, no sé... pesado o algo así.

Otro pequeño nudo en el pecho. No solo me prestaba atención... sino que realmente me entendía.

—¡Exacto! Las paredes tienen tantas historias que contar, se puede sentir su vibración. Es increíble.

Me acerca a él, su barba rozando mi mejilla mientras me besa. Nada podría parecer más acertado.

Se aparta un poco para observar mi rostro antes de desviar la mirada hacia un lado.

—¿Qué te parece si comemos algo y buscamos una habitación? Te llevaré de vuelta con tiempo de sobra para el trabajo mañana.

Consulto mi reloj, mordiéndome el labio inferior. La idea me tienta, pero...

—No lo sé. Todavía hay mucho por hacer.

Pero vamos adelantados...

—¿Qué es lo que no sabes? —Desliza una mano entre mis rodillas, provocando que cada neurona se active—. ¿Te has alojado aquí alguna vez?

Intento ignorar cómo su tacto me envía una descarga eléctrica por los muslos.

—No. Aunque ¿no estaría traicionando a mi hotel si me quedo a dormir aquí? Soy leal hasta los huesos. —Parpadeo antes de darle un largo trago a mi mojito.