CAPÍTULO 30

Clara

◆

La nieve se colaba por el techo roto de la capilla del Abad en un lento tamiz gris, y no se derretía donde caía sobre él.

Lo primero que leí, como quien lee el panel de un santo para saber qué muerte conmemora.

Cuando Damien terminó con el confesionario, arrastró al Abad agarrándolo por la pechera de la sotana y lo sentó en la silla junto al altar despojado.

La nieve se posaba en su cabello plateado, en sus mangas negras, en el dorso de sus manos plegadas y suaves, y allí permanecía sin derretirse, acumulándose sobre él como se acumula sobre la piedra y no sobre los vivos.

Ya se había enfriado tanto. El hombre que había construido cuatro décadas de asesinatos y los había blanqueado a través de las heridas de los mártires se había convertido, en la hora que tardamos en venir a por él, en algo que la intemperie trataba como piedra —acumulándose sobre él como sobre los muertos y lo inanimado, como si su calor ya lo hubiera abandonado antes de que llegáramos a arrebatárselo.

Me detuve a tres pasos de él. A mi espalda oí a los demás colocarse sin que nadie dijera nada.

Silas a mi hombro derecho, tan cerca que sentía el calor que irradiaba a través de su abrigo.

Rowan se deslizó hacia la izquierda, donde el cancel roto le daba línea de visión a través del arco hacia la nave cegada por la nieve, el rifle al hombro pero la mano siempre cerca.

Gabriel en la puerta de la capilla, la pluma estilográfica ya fuera del bolsillo del pecho, haciéndola girar una vez entre sus dedos de cirujano.

Y Damien, que lo había quebrado, retrocedió del altar para situarse a mi mano izquierda, el lugar donde el diácono se coloca junto al sacerdote, el rosario ya ausente de su muñeca porque me lo había dado semanas atrás y yo ahora lo llevaba enrollado dos veces en la mía.

El Abad alzó la cabeza y me miró, y esbozó la sonrisa de la que me habían advertido, suave como un pulgar posado sobre la garganta, y comprendí de inmediato por qué cuatro asesinos le habían temido toda su vida.

Y comprendí, con la misma rapidez, que yo no.

—La chica —dijo, con voz suave, paternal, casi afectuosa—. Al final me trajeron a la chica. Mis hijos me trajeron lo único que les pedí. Hay misericordia en eso. Hay obediencia en eso, en algún lugar bajo todo lo demás.

—No me trajeron —dije—. Vine yo. Y tengo una pregunta para usted antes de continuar: ¿puede mirarme a los ojos mientras llama hijos suyos a estos cuatro hombres, sabiendo en qué los convirtió?

Me estudió, tranquilo como quien clasifica el correo. Me sostuvo la mirada.

Llevaba ya cuatro inviernos aprendiendo a leer los instrumentos pintados en las manos de un santo para saber de qué muerte daban testimonio, y miré al Abad en su silla y lo leí como había leído el desollamiento.

Tenía el labio partido donde Damien le había arrancado a golpes la autoridad sacerdotal.

Tenía un temblor en las manos suaves que nada tenía que ver con el frío y todo con la red de teléfonos que se apagaba por toda la ciudad, un número tras otro.

A su alrededor estaba la capilla desconsagrada, su sede, su bastión convertido en sacristía, la catedral que había vaciado para hacerse un trono, y a través del arco aún flotaba el fantasma blanco anaranjado de la brecha abierta por el cordón detonante, acre en el aire, y en algún lugar bajo nosotros las campanas seguían tañendo su única nota desafinada por la explosión.

Él lo había construido todo. Estaba sentado en medio de todo aquello, y ya había dejado de ser suyo.

Había leído paneles peores que aquel. Había leído el Bartolomé bajo luz rasante y encontrado un registro de los muertos en la piel desollada de un santo. El Abad era un texto mucho más simple.

—Va a decirme —dijo— que debería tener miedo. Ha venido de muy lejos para verme aterrorizado. Le ahorraré la molestia, niña. Yo les enseñé a estos hombres todo lo que saben sobre el miedo. No hay registro del miedo que yo no haya compuesto ya.

—No he venido a verlo asustado —dije—. Vine a leerlo en voz alta.

Escondió sus cuentas en las heridas de un mártir porque pensó que nadie vivo podría descifrar los instrumentos.

Escondió sus pecados en el mismo lugar. Tenía razón a medias.

Nadie vivo podía. Yo nunca estuve del todo viva de la manera que usted necesitaba.

La muerte vino a por mí un octubre y falló por el cierre de un cinturón de seguridad, y desde entonces leo las muertes de los santos, y usted, Aurelio Crane, es algo mucho más pequeño que un santo.

Es solo un hombre que mató a muchísima gente y pintó sus nombres en un cuadro para sentir que había guardado sus almas en un frasco.

El afecto en su rostro se afinó en las comisuras, iconográfico, la primera grieta en el fondo dorado.

—¿Le leo los donantes? —dije—. Los incorporó al fondo del desollamiento, igual que los viejos maestros incluían a los hombres que pagaban el retablo. Solo que los suyos no son mecenas. Son los hombres que asesinó, los que confiaron en usted. ¿Empiezo por donde mejor da la luz?

Los nombré.

Les había devuelto sus nombres hacía dos noches en el scriptorium, bajo las lámparas, con Gabriel a mi lado y el círculo de claridad de la lupa deslizándose de herida en herida, y los había pronunciado en voz alta para que una boca viva los dijera al menos una vez.

La tira del margen seguía esperando en el bolsillo de mi abrigo —la anotación que no había logrado ubicar, aquella cuya clave era el registro de la garita y que yo no tenía— y era el único hilo sin resolver, asentado en mí como se asienta un panel sin leer, paciente y de bordes afilados.

Ahora los dije de nuevo, al hombre que los había convertido en pinceladas.

Un contable y su esposa, asesinados por un desfalco que el Abad inventó, obligados a morir donde su hijo pudiera verlo, como lección sobre las consecuencias.

No miré a Gabriel cuando nombré a sus padres.

Oí que la pluma dejaba de girar. Oí la quietud absoluta de un hombre conteniendo veinte años tras los dientes.

Seguí leyendo. Un mensajero al que le había brotado la conciencia.

Un sacerdote que había amenazado con acudir a la diócesis.

Una mujer del muelle que había visto demasiado de un traspaso y era la clase de pobre a la que nadie echa en falta.

Uno tras otro, los donantes en la oscuridad del lienzo, la lista de asesinatos que él había creído una liturgia privada entre él y un santo muerto, y di un nombre a cada uno en la capilla fría hasta que la nieve se posó gris sobre los hombros del Abad como el polvo sobre una efigie funeraria.

—¿Lo ve? —dije—. Puedo leer los pecados que confió a la pintura.

Y también pueden los hombres de cuyo patrocinio dependía, porque a estas alturas todos han recibido el mismo registro que le estoy entregando a usted.

Su protección ha desaparecido. Su dinero está congelado en nueve países.

Sus informantes se enteraron hace una hora de que había escrito sus nombres en una pintura, y los informantes no perdonan eso.

El imperio ya no existe, Aurelio. Es un hombre muerto leyendo su propio libro de cuentas, y la tinta ya está seca.

Cuarenta y ocho horas desde su último contacto confirmado con la red, me había dicho Damien en la nieve de fuera, y desde entonces yo había estado contando, con la noche ya entrada en su tercera hora, cada minuto escapándose.

Cuarenta y cinco horas, descontando el intervalo desde aquel primer cálculo.

Lo sentía en la precisión de todo lo que le decía —en cómo cada frase tenía que pesar lo suficiente para importar si solo quedaban cuarenta y cuatro horas en las que importar algo.

Había dejado de hablar para impresionar. Hablaba para que quedara constancia.

Se quedó muy quieto. La nieve se tamizaba.

Y entonces hizo lo que yo había estado esperando, porque los monstruos son predecibles en su último movimiento, y el suyo era el más antiguo de todos.

—La hermana Beatrix —dijo con suavidad— es una mujer frágil, niña.

La limosnería queda muy lejos de cualquiera que pudiera ayudarla.

Y una tumba no es más que tierra. Una tumba en una carretera costera, sobre un canal de marea, apenas merece llamarse tumba.

El mar recupera las cosas. Podría entregar a tu hermana al agua a la que ya debería pertenecer.

¿Eso te gustaría? Mara, ¿verdad? La que se suponía que debía ahogarse.

La capilla quedó en silencio absoluto. Sentí a Silas moverse junto a mi hombro, sentí el pequeño sonido letal de la navaja mariposa que quería abrirse en su bolsillo pero permanecía cerrada, porque esto era mío, y habían acordado, todos ellos, en la nieve frente a la puerta, que las palabras serían mías y ellos solo mantendrían el control de la sala.

Miré al Abad y seguí siendo yo misma, cosa que no había logrado en la llamada de nueve días atrás, cuando él había recurrido a esto por primera vez; cuando el frío vino a por mí entonces, no estaba preparada.

Nueve días dándole vueltas me habían enseñado que el miedo era lo único con lo que él había traficado realmente, y a mí se me había agotado mucho antes de que él naciera.

—La hermana Beatrix —dije— está en un piso franco a sesenta y cinco kilómetros de aquí, con dos de los asesinos más amables de Europa que se turnan para llevarle té.

Tu hombre Lash la retuvo en un anexo de sacristía junto a los muelles durante día y medio.

Ya no la retiene. Ya no retiene nada. Lo sabrías si alguien siguiera contestando tus llamadas.

—Dejé que eso calara—. Fuiste a por ella tres días demasiado tarde.

Está fuera de tu alcance. Ellos se aseguraron de eso antes de dejarme entrar aquí.

Se le tensó la mandíbula. La sonrisa había desaparecido casi por completo.

—Y Mara —dije.