CAPÍTULO 29 #2

—Damien. —La voz aún suave, pero algo se había tensado en ella, el primer hilo que en once años le había oído deshilacharse—.

Esto es teatro. Nunca fuiste teatral. Esa era tu virtud.

Hacías el trabajo sin apetito por el espectáculo.

No dejes que la chica te convierta en un actor.

Ella ha destruido a hombres mejores que tú con esto.

Yo también he leído el lienzo, ¿sabes? Yo lo construí.

Sé lo que está pintado en el desollamiento.

Sé que es inteligente. La inteligencia no es lo mismo que la gracia, hijo mío, y tú entre todos mis hijos deberías saber la diferencia, ya que fui yo quien te la enseñó.

—Me enseñaste una falsificación, una copia acuñada a partir del hambre de un chico asustado que habría llamado gracia a cualquier cosa —dije, y lo agarré del brazo.

Era un anciano. Lo había olvidado, en algún momento de aquellos once años de temerle; lo había cargado dentro de mí como algo enorme, algo con las proporciones de Dios, y el brazo bajo mi mano era delgado y blando y temblaba levemente por la edad y por el primer miedo verdadero de su vida, y descubrir lo pequeño que era entre mis dedos fue lo más desorientador que me había sucedido en toda aquella noche sangrienta.

El monstruo ante el que me había arrodillado era un anciano corrupto vestido de buena lana que olía al mismo fantasma de cera de abeja e incienso que impregnaba mi propia ropa, el olor que me había llevado de su casa y no conseguía lavar, y debajo, tenuemente, el olor animal y agrio de un cuerpo viejo asustado.

Intentó soltarse. No tenía fuerza. La mano que me había señalado a trescientos hombres no tenía fuerza alguna, nunca la había tenido; la fuerza siempre había sido mía, y de los otros, las manos que él dirigía.

Él solo había sido la puntería, dirigiendo el brazo que pertenecía a otro.

Ni una sola vez en cuarenta años había levantado el cuchillo él mismo.

Comprendí, con su brazo delgado temblando bajo mi mano llena de cicatrices, que el hombre que me había convertido en asesino nunca había matado a nadie, que solo había sido la voz que decía a otros hombres que matar era sagrado, y que esto, precisamente esto, era todo lo que él era.

Lo metí en el confesionario.

Abrí la puerta del penitente, la única puerta, y lo senté en el reclinatorio gastado donde diez mil penitentes se habían arrodillado antes que él para confesar ante una celosía, y cerré la puerta dejando solo su rostro visible a través de la rejilla, a través del latón pandeado, a través del hueco irregular en el enrejado, y me quedé en el lado del sacerdote, en la oscuridad, donde él había estado cuarenta años fingiendo ser Dios.

El banco de velas empujaba su luz a través del latón arruinado y proyectaba la rejilla sobre su rostro, el mismo enrejado que una vez había caído sobre ella, el patrón perforado de la celosía estampado ahora en su piel suave y vieja en oro frío y sombra más fría.

En ella, la celosía había dibujado las marcas de un flagelante en luz pura; en él no dibujaba ni luz ni sangre, sino solo la sombra proyectada de una cosa barata y rota que enjaulaba a un hombre pequeño y asustado.

El enrejado que una vez la había coronado mártir se había endurecido hasta formar la cuadrícula de una celda sobre su rostro, y lo convertía en prisionero.

—Ahí está, ese es el lado de la rejilla que siempre estuvo destinado a ti —dije—. Ahora estás en el lado correcto, y confesarás lo que has pasado cuarenta años recibiendo en lugar de Dios. Confiesa.

—No me matarás en un confesionario. —Su voz llegó a través de la rejilla, fina y desigual, la suave certeza deshaciéndose más rápido ahora, deshaciéndose hasta revelar la cosa asustada que siempre había estado ocultando—.

No tienes estómago para la ironía. Eres demasiado devoto para eso, incluso ahora, incluso deshecho. Lo verías como blasfemia.

—No voy a matarte —dije, y me agaché hasta que mi rostro quedó al nivel del suyo, el enrejado roto entre nosotros, y dejé que viera que era verdad, y observé cómo la verdad lo asustaba más que una hoja, porque la hoja la entendía, la hoja era un Oficio para el que tenía un sacramento.

—El cuchillo no me corresponde dártelo. Esto es lo que me enseñaste y que por fin he entendido bien: fusionaste el cuchillo y la misericordia para que nunca soltara el cuchillo, porque un hombre no soltará la única misericordia que cree que se le permite dar.

Lo he soltado. Ahora es de ella, igual que el rosario.

Me quedo con mi pecado. Tu sacramento te lo he devuelto.

El anciano se recompuso entonces. Lo vi suceder: el pequeño animal asustado que retrocedía, el arquitecto que regresaba, el hombre que había construido una casa de cuarenta años volviendo a asentarse en el hábito de haber planeado más allá de cualquier habitación en la que se encontrara.

—Hay algo que no has considerado —dijo, y su voz había recuperado la suavidad, no la suavidad cálida, sino la otra, la suavidad paciente de un hombre que lee un documento que preparó sin prisa.

La calidez me golpeó el pecho de todos modos —el viejo impacto, el que once años de trabajo no habían conseguido deshacer del todo—, y tuve que nombrarlo como mentira antes de que mis manos se aflojaran.

No repulsión. Rechazo. Algo completamente distinto, y más difícil.

—Mi muerte por sí sola no acaba con esto. Quiero que lo entiendas antes de que tomes tu decisión. No como amenaza. Como cuestión de arquitectura.

Esperé.

—Soy un hombre cuidadoso —dijo—. Siempre lo he sido.

Si no transmito una señal específica en las próximas cuarenta y ocho horas —el mismo lenguaje que tu erudita usó para decodificar el lienzo, la codificación del campanario que tanto se esforzó en traducir—, se activa una instrucción.

Una instrucción ya enviada. En espera para once hombres en once ciudades.

Cada uno tiene un nombre. Cada nombre está en el lienzo.

Hay otras copias del lienzo, Damien. La que ella lleva no es la única.

Y esos once hombres no saben nada de la señal.

Solo saben una cosa: que si no reciben el código de continuación en las cuarenta y ocho horas siguientes a mi último contacto confirmado, actúan según sus instrucciones.

Lo dijo sin triunfo. Lo recitó como un moribundo recita los términos de un testamento: no con placer por la posesión, sino con la precisión fría de un hombre que ya ha perdido y lee en voz alta la arquitectura de esa pérdida para quien quede escuchando.

—Así que —dijo—. Ya ves cómo es. El lienzo termina aquí. Los hombres y los nombres, no.

No dije nada. Esperó a que hablara, esperó a que la amenaza calara en mí y produjera la respuesta que toda amenaza produce en un hombre que no está preparado para recibirla.

No hablé. Dejé que el silencio se asentara entre nosotros, y lo que leyó en mi silencio no fue la ausencia de miedo, sino la presencia de un hombre que ya había empezado a calcular el precio y lo había encontrado asumible.

La calma del arquitecto se desvaneció entonces. El animal asustado regresó, y con él la voz del anciano, quejumbrosa, pequeña, la voz del niño que había bajo el Abad, que había necesitado ser Dios con tanta desesperación que construyó una iglesia falsa para albergar esa necesidad.

—Entonces qué —dijo—. Viniste aquí por algo. Hay algo que quieres de mí, con un cuchillo de por medio que dices que no usarás. Nómbralo. Di qué viniste a arrancarme.

Y fue entonces cuando comprendí lo último, arrodillado allí en la oscuridad, en el lado del sacerdote de una reja rota, mirando el rostro asustado del hombre del que me había pasado once años creyendo que tenía mi condenación y mi absolución en sus suaves manos plegadas.

—Ninguna —dije—. Eso es lo que nunca entendiste, Abad, y lo que nunca podrías haber entendido, porque necesitabas tan desesperadamente ser quien concede la absolución que construiste toda una Iglesia falsa alrededor de esa necesidad. No vine por la tuya. Vine a darte la mía.

Mis manos se cerraron antes de saber por qué.

El viejo instinto asesino, detectando la trampa en la forma de la habitación antes de que las palabras terminaran de caer —once ciudades, cuarenta y ocho horas, la arquitectura de un hombre que siempre había planeado más allá de cualquier habitación en la que estuviera—.

Aplasté las palmas contra los muslos y dejé que el peso se asentara en el suelo a través de mis pies, y respiré, y conté.

Las cuarenta y ocho horas no me asustaban. Apilé las obligaciones en su orden —Gabriel, Clara, las once ciudades, el reloj ya en marcha—, hundí su peso a través de mis pies hasta la piedra, y regresé a la habitación y al hombre en la caja.

Dejé que eso se asentara. Dejé que el enrejado de luz se moviera sobre su rostro mientras las velas oscilaban.

—Llámalo lo opuesto al perdón —dije—. No te perdono.

No soy Dios y tú tampoco lo fuiste, y los muertos no pasan a través de mí para alcanzarte, así que no puedo perdonar lo que no me fue hecho.

Los hombres a los que me enviaste a matar podrían perdonarte, tal vez, si quedara alguno, pero te aseguraste de que no quedara ninguno.

No. Te absuelvo de lo único que solo yo puedo.

Te absuelvo de mí. Recupero al niño que hiciste santo con una mentira.

Recupero los once años. Recupero la marca cruciforme que me quemé en el pecho porque tu cuerda no era penitencia suficiente, y los trescientos hombres que enterré tras confesarlos creyendo que los enviaba en paz, y toda la vocación falsa que acuñaste del hambre de un niño golpeado por que le dijeran que su quietud significaba algo.

Solo fuiste tú, necesitando manos, y encontrando a un niño asustado con manos tranquilas que lo llamaría sacramento.

Te absuelvo de haber sido mi dios. Quedas relevado del oficio. Solo fuiste la caja.