CAPÍTULO 27 #3

Rodeé el escritorio. No toqué el lienzo. Lo toqué a él: mi mano manchada de tinta sobre la suya, inmóvil, junto al santo desollado que había cargado con las muertes de sus padres en el costado durante dieciséis años sin que nadie pudiera llorarlos como merecían.

—Entonces cambiamos la lección —dije—. Él te enseñó que leer hace que te maten.

Vamos a enseñarle que él era el único que debió temer que lo leyeran.

Tus padres sabían para qué era el dinero y no tenían forma de usarlo, así que los mató.

Yo sé para qué es todo, y lo he convertido en lo que lo mata a él.

Mañana se lo leemos a la cara. Cada cuenta.

Cada cuchillo. Cada flecha. Dieciséis años.

Las balanzas en la manga de tu madre. Devolvemos sus nombres a los muertos delante de él, luego dejamos que el imperio que escondió en esta pintura se salve abandonándolo, y después acabamos con el hombre, no con el mito.

Una muerte. Limpia. Y todo lo que sostiene se derrumba solo, porque he leído el muro de carga y no hay nada en él salvo él.

Giró la mano bajo la mía, de modo que quedamos palma con palma sobre el cuerpo del santo asesinado, y por un momento el arquitecto fue simplemente un hombre que había sido un niño asustado, y me dejó verlo.

—Escríbelos —dije—. Sus nombres. Como deben ser. Solo te han dejado una versión en toda tu vida. Escribe la verdadera.

Destapó la pluma. Escribió el nombre de su madre, y el de su padre, y junto a ellos, con su letra pequeña y precisa, no ladrones.

Escribió lo que decía el lienzo. Supieron leerlo.

Lo escribió como un epitafio, porque lo era, el primero que les habían dado jamás, y vi la tinta secarse sin correrse, y pensé: este es el trabajo, este ha sido siempre el trabajo, la veneración del instrumento y el dar nombre a la herida, solo que ahora la herida va a cerrarse en torno al hombre que la causó.

Los demás llegaron cuando la luz decaía.

Damien primero, atraído por ese sentido que tiene para el duelo; luego Rowan, con nieve en el pelo pajizo y el telémetro de latón frío en el puño; y por último Silas, llenando la puerta del scriptorium como llenaba cada puerta en la que se plantaba, la navaja mariposa quieta por una vez en la mano.

Miraron los nueve folios bajo las lámparas, todo el cuerpo desollado de la orden vuelto legible, y comprendieron sin que yo lo dijera que la pintura ya no era un rehén que custodiábamos. Era un arma cargada que habíamos terminado de montar, y yo era la única que podía apuntarla.

—Está hecho —les dije—. Todo. Cada cuenta, cada informante, cada nombre en su lista.

Los muertos y los vivos por igual. La franja del margen fue lo único que no pude confirmar desde aquí: ocho símbolos que había catalogado sin clave, archivados como pendientes.

He cotejado todo lo demás con el libro mayor de Gabriel y cuadra; cada línea se sostendría en cualquier tribunal que no le pertenezca ya, y después de mañana ninguno le pertenecerá.

En cuanto caiga, esto sale a todas partes a la vez, y su protección se evapora, porque su protección siempre fue solo el secreto, y he roto el secreto en nueve folios y la piel de un santo.

La navaja de Silas dejó de girar. —Así que entramos —dijo— y lo abrimos.

—Vosotros entráis —dije—. Y antes de que nadie abra nada, yo le leo su propio libro mayor a la cara, para que lo último que comprenda sea que el muro tras el que se escondía era una ventana, y yo siempre estuve al otro lado, leyendo sus pecados a la luz que lo atravesaba.

—Miré al sereno apóstol desollado que sostenía su propia piel doblada sobre un brazo, dando testimonio durante cuatro siglos de crímenes que nadie podía ver.

—Pasó cuarenta años creyendo que era el único lector. Está a punto de descubrir que escribió su confesión en el único idioma que una chica de una limosnería podía aprender a la luz de una lámpara y a fuerza de obstinación, y que firmó cada página, y que ya está enviada.

—¿Cuándo cabalgamos? —preguntó Damien, y su voz tenía la certeza grave de un hombre que había entregado su rosario sin intención de reclamarlo jamás.

—Al amanecer, y quiero que todos entendáis lo que eso significa —dije, antes de que Gabriel pudiera hablar—.

Cabalgamos para leerle su propio registro a la cara.

Cabalgamos para que los muertos recuperen sus nombres en la única habitación donde oírlos le costará todo.

Somos los únicos que podemos hacer esto, no hay nadie más, y es el momento.

—Al amanecer —dijo Gabriel. Tapó la pluma y posó la mano sobre las dos flechas cruzadas en el costado del santo, como un doliente posa la palma sobre la piedra donde está grabado el nombre: la primera vez en dieciséis años que se le permitía llorar en lugar de obedecer—.

El camino está cerrado. Vamos a pie hasta el 4x4 en el borde del páramo, luego a la ciudad, y lo atrapamos en su sede, y lo atrapamos por ellos. —No tuvo que decir por quiénes.

Su madre con sus balanzas pintadas. La chica de dieciséis años. El sacerdote que hizo la pregunta equivocada. Todos ellos, finalmente nombrados como debía ser, por una mujer que había consumido su duelo aprendiendo la gramática de los asesinados.

Reuní los nueve folios y los cuadré; mi dedo manchado de tinta dejó su mancha habitual en la esquina.

Los coloqué en el estuche de cuero junto al registro de Gabriel, el lienzo y el registro juntos por fin, dos confesiones selladas en una sola arma.

El santo me observó hacerlo con su terrible bendición serena, y afuera la nieve seguía borrando el mundo, y mi pulgar encontró el crucifijo de Mara en mi garganta, el pequeño Cristo gastado tibio bajo la yema de mi dedo, y el calor de la lámpara se extendía sobre el dorso de mis manos, y no me moví hasta que la calidez me hubo atravesado por completo.

—Él cree que nos convocó —dije, a los cuatro, al santo, a los dos contables muertos cuyos nombres por fin estaban escritos como debía ser—.

Cree que le estamos trayendo a la chica que puede leer su pintura, para averiguar qué ha copiado ella y luego sepultarla junto con todo eso, como a todos los demás que sabían leer.

Se equivoca en lo único en lo que siempre se ha equivocado.

Cree que lo peligroso es que el secreto salga a la luz.

Lo peligroso nunca había sido que el secreto saliera a la luz.

Gabriel cerró el estuche. El cuchillo de Silas se cerró con un chasquido. Las lámparas sisearon y la nieve se cernía y cuatro asesinos permanecían en torno a un santo desollado y una mujer que había devuelto sus nombres a los muertos, y pronuncié la frase más verdadera que jamás había descifrado.

—Su muerte se lleva toda la estructura consigo. Me he asegurado de ello. Solo que él no sabe que ya es un hombre muerto leyendo su propio registro.