CAPÍTULO 22 #2

Esto es lo que pasa con el control. Nunca lo he perdido.

Considérese un hecho estructural de quién soy, como el puente sobre el canal de marea era estructural hasta la mañana en que se heló y una chica atravesó la barandilla y se ahogó la hermana equivocada.

Cuadré el libro mayor. Moví la vela cinco centímetros para que la luz cayera en el ángulo que hacía legible la tinta. Eso fue todo.

Había construido una vida a base de colocar cosas, de ordenar objetos y hombres y resultados, y la disciplina nunca me había fallado ni una sola vez, porque había tenido cuidado, toda mi vida, de no desear jamás nada que no pudiera diseñar.

Y entonces una mujer miró un arma como si la aburriera, y nombró el libro mayor pintado en la piel desollada de un mártir en tres frases, y tomé una decisión en una cripta que llevo catorce días sin poner por escrito.

Me dije que era utilidad. Lo anoté en el libro mayor y no pude obligarme a escribir la palabra activo.

Fue lo primero fuera de control que había hecho desde que tenía nueve años y me obligaron a presenciar las consecuencias, y ahora el Abad había llegado al único lugar que no podía modelar y había puesto su mano sobre las dos tumbas que ella carga.

No podía cubrir esto. Mi control podía mantenerla detrás de muros.

No podía impedir que el dueño de los muros los atravesara.

No había árbol de contingencias lo bastante profundo: cada rama partía de la suposición de que yo controlaba el tablero, y no era así.

El Abad me dejó creer que sí porque la creencia es la correa más útil, y la había llevado tanto tiempo que la había confundido con columna vertebral.

Un hombre en mi posición tiene dos opciones cuando descubre que la mesa está amañada.

Puede seguir jugando el juego trucado, que es lo que el Abad espera, porque ha pasado cuarenta años enseñándome que el juego es lo único que existe.

O puede hacer lo único que un hombre de control es constitucionalmente incapaz de hacer, lo que no tiene árbol de contingencias, lo que he llamado temeridad en otros hombres y por lo que les he metido una bala. Puede apostar.

No cumpliría. Había tachado cumplir en el momento en que vi el lirio; no le entregas el cordero al lobo esperando que el lobo sea razonable, y el Abad nunca ha sido razonable, solo paciente.

Tampoco huiría, porque no se puede huir de un hombre que ha tenido ojos dentro de tu casa durante cuatro años; ya está en cualquier lugar al que pudieras escapar.

Quedaba la tercera opción, lo inmodelable, aquello para lo que había construido toda una personalidad precisamente para no tener que hacerlo jamás. Tenía que lanzar los dados en un tablero que no controlaba, antes de que la nieve cerrara el camino y convirtiera la elección en un asedio.

El objetivo era el complejo de la sacristía en San Sebastián: el laberinto de oficinas amuralladas detrás del altar mayor, donde la Sodalidad había gestionado sus cuentas tras la fachada de las vestimentas diocesanas durante treinta años, donde el Abad guardaba el único teléfono de la catedral que no figuraba en el registro de la centralita.

No una iglesia. Una casa de cuentas con cara de iglesia, que es lo que él siempre había sido.

—No la llevamos a él —dije, y sentí que la habitación se volvía hacia mí, porque soy quien dice lo que hacemos—. La llevamos contra él. Esa diferencia es toda la guerra.

Lo expuse en mi orden habitual, trayectoria de carga antes que ornamento, salvo que por primera vez el marco era algo que no podía garantizar, y se lo dije, porque una unidad que acaba de descubrir que fue traicionada desde dentro no necesita que su planificador finja una certeza que ha perdido.

—Tres piezas —dije—. Ninguna solo mía. Esa es la apuesta.

—Destapé la pluma. La tinta negra capturó la luz de la vela—.

La primera es el lienzo. Él cree que es su palanca.

Es la de ella sobre él. Cada informante en el santo, cada mecenas, cada asesinato —no miré el lugar en el libro mayor donde el nombre de mi madre y el nombre de mi padre me habían estado esperando desde el decimotercer día— cada nombre al que se le debe un ajuste de cuentas.

Cuando él muera, detona. Hace colapsar a cada mecenas y cada cuenta a la misma hora. —Oí mi voz.

—Clara lo está ensamblando. Yo no puedo leer un santo desollado. Ella sí. —Dejé que eso calara—. Confío en ella para la piedra angular. Nótese la distinción. Me costó aprenderla.

Los ojos de Damien se habían abierto. Rowan había recogido el telémetro de nuevo, lente hacia fuera, lo que significaba que la habitación se había convertido en un lugar que podía imaginar asegurando otra vez.

—La segunda pieza es la mujer que él retiene.

—Golpeé la Polaroid de Beatrix, los ojos viejos sin miedo—.

Él quiere que entreguemos a Clara. Nosotros vamos a recuperar a Beatrix.

—Di otro golpe a la fotografía—. Él escenificó esto como derrota.

Lo usamos como entrada. Enmascarados. Oficio completo.

Sacarla antes de la nieve. —Miré a Silas—.

Eso es tuyo. Sin correa cuando yo diga. No antes.

—El cuchillo de Silas giró una vez, cerrado, que en él es asentimiento—.

Rowan cubre desde arriba. La única certeza que me reservo: tú no fallas.

—No fallo —dijo Rowan: la arquitectura de esa frase tan asentada, tan estructural, como el amén que no era.

—La tercera pieza es él. La que no puedo prometer.

—Me detuve. Apoyé las manos planas sobre la mesa, los nudillos presionando contra la veta, el único indicio que me permitiría—.

Él apostó a que ella tiene un límite. Dos tumbas la quebrarían.

La leyó como lee a todos. —Dejé que el silencio se asentara—.

Él no sabe. Ella agotó su miedo en un canal de marea.

—Sostuve la mirada de cada uno por turno.

—No le queda nada que él pueda usar de palanca —hizo una pausa—. Él encontró el suelo donde se apoya. Ella se lo quitará.

La niebla se había tragado la última arcada del claustro.

Nuestra cámara de decisiones era ahora una isla a la luz de las velas: los cuatro, la larga mesa de roble y dos fotografías de las dos cosas que ella ama en sus manos.

El punto más bajo en que habíamos estado los cuatro.

Soy preciso con los superlativos y no los desperdicio, y te digo que era el más bajo, porque por primera vez desde la cripta no tenía un plan que no requiriera fe, y yo no tengo fe.

Me criaron en su ausencia. El Abad se encargó de eso personalmente.

—Es una apuesta —dijo Damien. No objetaba; le ponía nombre.

Tenía las manos sueltas sobre la mesa, las palmas hacia arriba —la postura de capilla, la que significa que pide algo que ha dejado de pedir con palabras—, y me miró con la mirada que reserva para un hombre al que está a punto de absolver o entregar, solo que esta vez no había cuchillo en ella.

—Nunca has apostado en tu vida. Las probabilidades altas las llamas certezas, y las bajas, imposibles, y nunca pones una ficha en nada que no puedas controlar. Ese es el hombre que construyó el Abad. Y vas a apostarla a ella.

—No —me salió rápido, y demasiado duro, y lo dejé estar, porque el medio grado bajo mi voz se había convertido en un grado entero y ya no me importaba quién lo midiera—.

Me apuesto a mí. Todo lo que soy. La arquitectura, la certeza, el control —hice una pausa—.

Pongo toda la estructura sobre la mesa. La única pieza que no apostaré es ella —otra pausa—.

No puedo prometer el resultado. Lo digo ahora.

Nadie habló. Afuera, la niebla seguía borrando el mundo, y adentro estábamos cuatro asesinos y la fría aritmética de un hombre que por fin apostaba la casa donde lo habían criado.

—Di cuándo —dijo Silas.

—Él se moverá cuando la nieve nos encierre.

Nosotros nos movemos primero —recogí las fotografías.

No miré el lirio—. Pasado mañana. Hacia la niebla —repartí las asignaciones sin rodeos—.

Rowan, el acceso a su sede para esta noche.

Silas, cordón detonante, equipo completo —me detuve.

Damien tenía las manos juntas, los dedos entrelazados, ya conforme antes de que se lo pidieran, y miraba más allá de mí hacia los ventanales ojivales, hacia el blanco, hacia la dirección de la ciudad y el hombre que lo había convertido en asesino y había llamado a eso sacramento—.

Damien quiere al Abad —dije—. Lo tendrá. Todavía no.

Salieron uno por uno hacia la luz moribunda, y la niebla había alcanzado la puerta del claustro, de modo que caminaron desde la sala capitular hacia un blanco que los engulló al segundo paso, y me quedé solo con el libro de cuentas y las dos tumbas que ella carga desplegadas sobre la veta de la madera.

No sé llorar y no sé rezar; el Abad dejó ambas cosas fuera de mi educación a propósito, porque un hombre capaz de cualquiera de las dos puede querer algo más que el Oficio.

Así que practiqué la única liturgia que conozco.

Destapé la pluma y la dejé correr más allá del borde del plan, más allá de la columna, más allá de la variable, más allá de la arquitectura, y escribí todo lo que no había podido nombrar desde la cripta.

Cuando terminé, la tapé y la dejé paralela al lomo del libro de cuentas.

---

La palabra quedó en la página y se secó.

Las velas estaban bajas, una consumida hasta el cabo, y la habitación olía a piedra vieja y cera y a ese frío particular que se cuela por el vidrio emplomado cuando la niebla lo presiona.

Llevaba sentado una hora desde que los demás se fueron, o quizás dos; no lo sé, porque por primera vez en mi memoria no había estado contando intervalos.

Llevaba observando una sola palabra en una página en blanco, algo que nunca había hecho, porque una palabra que no podía convertir en variable ni subordinar ni cerrar con una prueba nunca había merecido que la observara.